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EL ANGEL DE LA SOMBRA 


I 

Entre los asuntos de sobremesa que podíamos 
tocar sin desentono a los postres de una comida 
elegante; la política, el salón de otoño y la inmor¬ 
talidad del alma, habíamos preferido el último, ba¬ 
jo la impresión, muy viva en ese momento, de 
un suicidio sentimental. 

Muchas personas deben recordar todavía aquel 
episodio que truncó una de nuestras mas gloriosas 
carreras artísticas: el caso del malogrado D. F., 
que al pie del nicho donde habían sepultado por 
la mañana una muchacha con la cual no se le co¬ 
nocía relaciones, se mató al anochecer de un ba¬ 
lazo en el parietal. Lo que más interesaba a las 
señoras de nuestro grupo, era la singularidad de 
haber conservado D. F. en su mano izquierda, se¬ 
guramente a modo de ofrenda póstuma, dos tuli¬ 
panes rojos: extraño recuerdo cuyo sentido debía 
quedar para siempre incomprensible. 

—Los símbolos de amor — había filosofado con 
sensatez uno de los comensales — no tienen impor¬ 
tancia más que para los interesados. Aquellas flo¬ 
res significaban, probablemente, bien poca cosa. 

—¡ Poca cosa el misterio de una vida, el secreto 
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de una tragedia... — exclamó la más joven de 
las damas presentes. 

—Misterio y secreto vulgarísimos, quizá... 

—¡Vulgar D. F., un artista de tanto espíritu! — 
intervino a su vez la dueña de casa. 

Y dirigiéndose a mí con encantadora vivacidad: 

—Defienda usted, Lugones, que como poeta lo 
hará mejor, el honor de su gremio ante este mo¬ 
numento de prosa. 

El ^hnonumento’* era demasiado respetable por 
su parentesco con la dama y por su ancianidad, 
para no imponerme la evasiva de una sonrisa silen¬ 
ciosa. 

—Cosas de artistas! — añadió, justificándola, 
con la tranquilidad satisfecha de una excelente di¬ 
gestión. 

Entonces otro de los convidados, un caballero 
que habíanme presentado al entrar y en cuyo nom¬ 
bre no reparé, opinó suavemente: 

—Morir de amor nunca es vulgar... 

Inútil añadir que obtuvo, al acto, el sufragio de 
las mujeres. 

Pero advirtiendo, tal vez, que su afirmación era 
demasiado romántica, la atenuó con un poco de im¬ 
pertinencia psicológica: 

—La gente incapaz de amar, que es la inmensa 
mayoría, desde luego, se caracteriza por dos creen¬ 
cias falsas: la vulgaridad del amor y el egoísmo de 
la mujer. Es infalible. 

—Cuestión de experiencia — objetó un solterón 
elegante. — '^Cada uno habla de la feria...'' Y 
siendo así, me parece muy respetable el pesimismo 
de la mayoría. 
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—Es que allí falta la experiencia, precisamente. 
Tanto valdría la opinión de un millón de ciegos 
sobre la luz. En cambio, aquellos grandes videntes, 
que son los iniciados del mundo oculto, conside¬ 
ran los dos mayores obstáculos para alcanzar las 
puertas de oro de la inmortalidad, al orgullo en el 
hombre y al amor en la mujer. Porque la mujer 
no ama sino en la eternidad: victoriosa de la muer¬ 
te y del olvido. 

Aquellas señoras, inclinadas de seguro al ocul¬ 
tismo cuya literatura empezaba a difundirse en so¬ 
ciedad, concentraron visiblemente sobre el deíen- 
sor su interés y su simpatía. 

—Dolorosamente victoriosa — completó él con 
la desapasionada seguridad de una enseñanza. — 
Porque el verdadero amor encierra este impera¬ 
tivo terrible: podrá no hallar correspondencia en 
la dicha, pero siempre la impondrá en el dolor. Y 
esto basta para explicarse por qué son tan escasos 
los seres dignos de amar. 

—el poder de las lágrimas femeninas — con¬ 
cluyó, irónico, el anciano caballero. 

—Y el poder de las lágrimas femeninas en que 
tantas veces, señor, se desangra un alma asesinada. 

El tono de aquel hombre mantenía su perfecta 
discreción. Y acaso por su misma naturalidad, co¬ 
municó a la frase un vigor extraño. 

Su rostro de nítida palidez, sus ojos obscuros, 
no delataban la menor emoción. Pero al fijarme 
en ellos por primera vez, me sorprendió lo impe¬ 
netrable de su negrura. 

Al propio tiempo, la joven dama exaltada, po- 
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nicndo en él los suyos, preguntó con el desenfado 
audaz que autorizaba su belleza: 

—^¿Jugaría usted su inmortalidad al amor o al 
orgullo,.. 

El interpelado frunció ligeramente las cejas. 

—Carezco de orgullo — dijo — como no sea el na¬ 
cional que oficialmente debo a la representación de 
mi país. El orgullo personal es un error. Y si no te¬ 
miera pasar por jactancioso, lo definiría como un 
estado de desconfianza en nosotros mismos, que 
concluye cuando ya no abrigamos ningún temor de 
morir. 

¿ ... Entonces... — apoyó la interlocutora, 
insistiendo en su desafío. 

— ...Sólo queda el amor — aceptó el otro con 
lisura cortés. Pero la inmortalidad a que se refie¬ 
ren los maestros de la sabiduría, prosiguió, no es 
la bienaventuranza o la condenación de nuestros 
teólogos, sino el agotamiento de la necesidad que 
nos obliga a renacer y a morir otras tantas veces, 
mientras no logremos extinguir toda pasión. 

Y para cortar, seguramente, aquel diálogo, gene¬ 
ralizando la conversación, añadió con su mismo to¬ 
no discreto, en el cual insinuábase, no obstante, una 
gravedad de advertencia: 

—Porque en el amor está el secreto del infierno. 
O para decirlo con lenguaje más feliz, el secreto 
de Francesca. El infierno es la pasión insatisfecha 
que a la otra vida nos llevamos... 

Todos habíamos callado al rededor de aquel ori¬ 
ginal. Entonces, como él lo notara: 

Pero yo no soy — dijo riendo — un propa¬ 
gandista de la Doctrina Secreta. Recuerdo lo que 
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afirman sus afiliados, y nada mas. Sin contar, agre 
gó, dirigiéndose a la dueña de casa, aquel Nocturno 
de Chopin que se nos había prometido... 

Acabado el Nocturno, la conversación particula¬ 
rizóse en cuatro o cinco grupos. 

En el mío, formado de hombres solamente, al¬ 
guien comentaba, con cierto despecho a mi enten¬ 
der, la provocativa insinuación del dilema de amor 
y orgullo que Clotilde Molina había planteado po 
co antes al “ocultista”. 

—Quién es? — aproveché para preguntar en 
voz baja a mi vecino. 

—Un diplomático, embajador de no sé dónde. 

En ese momento el hombre dirigíase a mí. Co¬ 
nocía algo de mi obra, por transcripción de revis¬ 
tas literarias, e invocaba la amistad común de José 
Juan Tablada y de Sanin Cano. 

La verdad es que no me fué simpático; pero 
la cortesía mediante, dado su carácter de foraste¬ 
ro mal conocedor de la ciudad por la noche, lle¬ 
vóme en su compañía hasta el hotel donde se alo¬ 
jaba. 

—Seguramente va usted a extrañar mi preten- 
gjón — di jome de pronto, cuando estábamos a po¬ 
cos pasos de la puerta. Pero le ruego que suba 
hasta mi aposento. Tengo que hacerle una comu¬ 
nicación de importancia; pues, no obstante mi pro¬ 
pósito de permanecer algún tiempo acá, debo par¬ 
tir dentro de dos días. 

Mas, ante mi indecisión asaz displicente: 

_Un mandato — afirmó con acento apremiante 

y sordo. Y estrechándome confidencialmente la 
mano: 
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—En nombre de Al-Aziz-Biriali! 

Vacilé como ante un abismo de misterio y de 
duda. Todo un mundo inmemorial, absurdo y trá¬ 
gico a la vez, pasó ante mí con este recuerdo: 
Al-Aziz-Biriah, el último Imán de los Asesinos! 

II 


Con todo, mi interlocutor debía resultar más sor¬ 
prendente que su mensaje, por otra parte incomu¬ 
nicable hasta hoy; aunque el lector habrá com¬ 
prendido que se refiere a la famosa secta maldita 
del Oriente, sobre la cual dije todo cuanto puedo 
publicar sin felonía, en la narración titulada El 
Puñal. 

Empezaré, pues, a referir lo pertinente de la en¬ 
trevista, desde que habiéndonos instalado en la ha¬ 
bitación de mi interlocutor, éste me dijo: 

—Aunque estuve, algunos años ha, designado en 
el Japón, que fué donde conocí a Tablada, el en¬ 
cargo que acabo de cumplir me lo dieron para us¬ 
ted en Londres. Vengo de allá directamente, acre¬ 
ditado también ante otros dos países limítrofes. 
Pensaba establecerme acá, pero una amenaza fatal 
acaba de intervenir en mi destino. Aquella señora 
de... — cómo es? — aquella hermosa mujer que 
se empeñaba en filosofar conmigo... 

—Clotilde Molina? 

—La misma — recordó con tranquilidad. Y lue¬ 
go, sin variar de tono: 

—Esa dama se enamoraría de mí. 

No pude reprimir un movimiento de disgusto an- 
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te tan cínica impertinencia. Pero él, comprendién¬ 
dolo: 

—Cuando sepa usted quién soy — repuso — ve¬ 
rá que, además de imposible, eso no tiene para mí 
ninguna importancia. Sólo me propongo evitar una 
desgracia que puede ser irreparable. Por lo demas, 
convendrá usted en que mi fuga, decidida así, no 
resulta un acto de tenorio. 

Permanecí, como es de suponer, impasible ante 
esa afirmación que no me interesaba discutir ni 
esclarecer. 

—El interés de la historia que va a oir — ex¬ 
plicó él entonces — hállase para usted en su vin¬ 
culación con el mensaje que le he traído. No sé 
si usted llegará a entender por completo, ahovo; 
aunque sabe muy bien que el destino de los seres 
contemporáneos, principalmente si son del mismo 
país y del mismo grupo social o profesional, suele 
hallarse ligado por antecedentes misteriosos que el 
instinto revela bajo el nombre de simpatía, o que 
armonizan desde la sombra ciertas entidades lla¬ 
madas "ángeles de compasión”. Pero lo que usted 
ignora, quizá, es que dichas criaturas encarnan a 
veces, o para ser amadas, y entonces truécanse en 
los “ángeles de adoración” cuyo tipo fué Beatriz, 
o para amar con amor humano, bajo la noble de¬ 
signación de "ángeles de sacrificio”. Y estos seres 
vienen siempre a la tierra bajo forma de mujer. 

—De suerte — insinué — que los ángeles de la 
guarda... 

—Provienen de una confusa generalización teo¬ 
lógica. La vinculación humana de aquellos seres, 
no es común, y su encarnación constituye un caso 
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extraordinario. Asimismo, no todas las mujeres son 
ángeles. Pero la condición angelical sólo existe en 
la mujer. 

—Con lo que viene a ser exacta la interpreta¬ 
ción, teológicamente herética, de Boticelli. 

—Sin duda, porque los ángeles no se hacen vi¬ 
sibles sino en figura femenina. 

“Angeles o demonios”, recordé, vulgarizando 
con desacierto. 

—Triste lugar común! — refutó como apenado. 
Hasta para el teólogo más feroz, todo demonio es, 
al fin, un ángel caído. 

Su palidez habíase aclarado con una especie de 
lejano tiasluz, mientras los ojos ahondábansele, más 
sombríos que nunca. Sentí que en torno suyo for¬ 
mábase una como depresión aérea, o lento desni¬ 
vel, que sin ser visible, tendía a atraerme con vaga 
impresión de vértigo. Y esta sensación fué tan ní¬ 
tida, que resistí, asiéndome instintivamente a los 
brazos del sillón. 

Pero mi interlocutor distrájome a tiempo, agre¬ 
gando sin alterar la mesura de su tono; 

—La concepción femenina del ángel, pertenece 
a la mas pura alma de artista que haya existido 
nunca: es del beato Angélico, quien, seguramente, 
"vió” en un éxtasis, lo que Sandro no haría más 
que imitar después. 

Reaccionando entonces contra aquella situación, 
tan^ absurda como el diálogo que la sugería, con¬ 
cluí no sin sarcasmo: 

—Fácil era inferirlo por el título popular de 
"pintor de los ángeles” que daban al dominico. 

—Es posible. Pero advierta usted que la creen- 
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da en los ángeles es común a todos los pueblos: 
hecho singular, puesto que no se trata de seres 
vinculados a ningún interés capital, como la vida 
y la muerte, la bienaventuranza o la salvación, sino 
puramente de entidades de belleza. Por lo demás... 

—Por lo demás, qué? — interrumpí con des¬ 
cortesía, bajo el incontenible sobresalto de una in¬ 
minencia fatal. 

—Yo he visto un ángel, señor, y asistí a su sa¬ 
crificio. 

Fué así, claro, sencillo, sin un ademán, sin un 
gesto, sin una frase. 

En el silencio de la noche pareció que se acer¬ 
caba la eternidad... 

Pero aquí, para evitar la monotonía de un re¬ 
lato en primera persona, contaré a usanza corriente 
lo que el protagonista de la historia me refirió: 

III 

Carlos Suárez Valle jo debió a la notoriedad de 
algunos romancillos filosóficos elogiados por la 
prensa de su ciudad natal, el puesto de ayudante 
en el archivo de Relaciones Exteriores y la amis¬ 
tad de los Almeidas, familia distinguida, en cuyo 
salón era tradicional el culto de la buena literatura. 

Si el dueño de casa, don Tristán, a quien por 
su estampa señoril solían llamar don Tristán de 
Almeida, era mejor letrado de bufete que cultor 
de las bellas letras, sin perjuicio de estimarlas en 
su justo valor, doña Irene Larrondo, su esposa, de 
los Larrondos de Mauleon, como ella advertía siem¬ 
pre, jugueteando con su guardapelo decorado por 
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el blasón alusivo — un león de su color, rampante 
en oro — amaba la literatura y la aristocracia con 
verdadera devoción, remachándole al apellido ma¬ 
rital a(juel ds que su propio dueño no usaba, y con¬ 
servando una enternecida predilección por los nom¬ 
bres románticos que desde luego llevaban sus dos 
hijos, aun cuando nada satisficiera dicha ocurren¬ 
cia el gusto ya menos exuberante de ambos jó¬ 
venes. 

Es así que el primogénito, Efraim, para eludir 
su afiliación novelesca, firmaba con la inicial de 
su nombre, a gran despecho de la sensible mamá, 
quten atribuía esa resolución, por darle en cara, a 
imitación de la extravagancia pueril con que su 
hermana hiciera lo propio, desdeñando el nombre 
de Eulalia que inmortalizaba en ella a la marque¬ 
sa de Rubén Darío. 

Capricho infantil, en efecto, aunque sostenido 
con genialidad precoz, la chicuela de ocho años sa¬ 
lióle un día con que su nombre no le gustaba, por 
lo cual resolvía llamarse Luisa desde entonces. 

Vanas las reflexiones y las órdenes, nunca se 
consiguió que diera el motivo de aquel cambio. 

Pero, vamos — había concluido cien veces la 
desconcertada señora — por qué no quieres lle¬ 
var tu nombre? 

—Porque no me gusta, mamá. 

Y nunca variaba de respuesta ni de tono. 

Don Tristán que, naturalmente, no daba impor¬ 
tancia a la nimiedad, intervino una vez por con¬ 
descendencia con su esposa. 

Mas, como sus apelaciones a la obediencia y al 
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carino, sólo obtuvieran pertinaz silencio, preguntó 
con ligera incomodidad: 

—Por qué diantre quieres llamarte Luisa? 

Entonces la criatura afirmó dulcemente, alzando 
sin pestañear sus ojos serenos: 

—Porque ese es mi nombre, papá. 

Lo curioso era que ni entre las relaciones, los 
parientes o la servidumbre, había ninguna Luisa. 

Durante algún tiempo, los más allegados de la 
familia y de la amistad, entretuviéronse en pro¬ 
curar sorprenderla, llamándola de repente Eulalia, 
cuando se hallaba de espaldas o distraída. Nunca 
respondió ni dió señal de que oyera. 

Cuatro años después, habiendo impuesto ya su 
nombre adoptivo, Efraim que le llevaba cuatro 
también, decidía firmarse con la inicial solamente, 
para disimular así, dijo, la cursilería novelesca del 
homónimo. Su apodo escolar de Toto generalizóse 
con ello; y por consentimiento o por ignorancia, 
viejos y jóvenes olvidaron al fin la realidad no¬ 
minativa y romántica.. . 

Sólo la desolada doña Irene obstinábase en su 
fiasco literario. 

Y precisamente una tarde, a la tercera o cuarta 
visita de Suárez Valle jo, que no obstante su po¬ 
breza y su insignificancia social, entró de confian¬ 
za, por ser literato, había sacado la conversación 
con buena maña. 

Suárez Vallejo supo así el verdadero nombre 
de Luisa, que consideró, a su vez, insignificante, 
fuera de los versos donde correspondía sin duda 
al ‘'aire suave'* de la melodía evocada; y aquel ca¬ 
pricho de niña, que le causó cierto interés. 
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—El nombre adoptado así — concluyó — deja 
a mi ver de ser vulgar. 

~ caliese, Suarez — insistió la señora con 

risita sarcástica — si es la vulgaridad misma. Ni 
las lavanderas se acuerdan ya de semejante nom¬ 
bre. Lo más ridículo es que esta chica insista en 
esa tontería de la niñez. 

Luisa sonrió vagamente, como alejándose en la 
larga mirada que atardó sobre la puerta del salón, 
donde la vislumbre crepuscular encuadraba su es¬ 
tañadura de espejo. 

Casi enteramente de espaldas a la gran lámpara 
familiar puesta sobre el piano, en cuya banqueta 
había girado al entrar el visitante, la luz vapo¬ 
rizaba con ambarina fluidez su crencha castaña, 
aclaraba en gota rosa el lóbulo de la oreja, enter¬ 
necía con transparencia de lirio el largo cuello y 
la delicada mejilla que una leve enjutez excavaba 
con lóbrega profundidad en la órbita, palpitada 
misteriosamente por pestañas larguísimas. Su blu¬ 
sa de seda blanca cobraba un tono de sonrosado 
marfil; y soslayada así en esa vislumbre que de 
ella misma parecía emanar, confirmó a Suárez Va- 
llejo la impresión de una hermosa muchacha. 

No pudo menos de compararla entre sí a la ma¬ 
dre, tan distinta en su belleza criolla, espléndida 
todavía y de mucha raza también, aunque con ese 
tipo de ojos aterciopelados y tez morena que pa¬ 
rece traslucir el oro rosa de la granada. Sólo se 
asemejaban por el perfil, particularmente en el cor¬ 
te de la boca. 

Entonces nunca pudieron averiguar por qué 
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no le gustaba su nombre... — concluyó él bro¬ 
meando a Luisa. 

Hubo un breve silencio de conversación decaí¬ 
da... Desde el inmenso patio solariego, que tenía 
algo de plaza y de jardín, pareció suspirar la ya en¬ 
trada noche... Oyóse en el zaguán el paso de al¬ 
guien que volvía. 

—Efraim... — murmuró la señora. 

Cuando, inesperadamente, la joven, dirigiéndose 
a ella, contestó la pregunta en que se había inte¬ 
rrumpido la conversación: 

—Por eufonía, mamá: Eulalia Almeida es un 
verdadero trabalenguas. Parece, añadió con irónica 
suavidad, el cloqueo de un pavo sorprendido. 

—Ahi tiene usted, repuso doña Irene dirigién¬ 
dose al visitante; la comparación, la eterna com¬ 
paración de mal gusto. Pero — añadió por Luisa 
— si quisieras llevar tu nombre como es, verías 
qué armonioso resulta: Eulalia de Almeida... Si 
es todo un verso!... 

Y acto continuo, con ternura orgullosa de ma¬ 
dre : 

—No es verdad, Suárez, que parece una mar¬ 
quesita? 

—Una marquesita de raza y de poema, contestó 
aquél con cierta extrañeza, al no haberle oído la 
consabida protesta: Por Dios, mamá!... — de 
todas las muchachas alabadas en tal forma. 

Lejos de eso, la joven iba a sorprenderlo, reci¬ 
tando con cierto mimo impertinente en su propia 
gracia natural: 
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Mahaud est aiijourd’hui marquise de Lusace. 

Dame, elle a la couronne, ct, femme, elle a la grácc. 

—De quién son esos versos? — preguntó Suá- 
rez Vallejo, complacido por el acierto de la cita. 
—Pero de Víctor Hugo... en Eviradnus, 

—Es que esta señorita, dijo riendo Efraim que 
en ese momento entraba, no lee sino poemas for¬ 
midables. 

—Lo que yo admiro es la memoria para retener¬ 
los, afirmó el otro. Eso andará por los mil ale¬ 
jandrinos. 

_Pero yo no me lo sé de memoria. No retengo 

de lo que leo sino algunos versos, que se me que¬ 
dan como si los hubiera sabido. En ésos habrá si¬ 
do, tal vez, por lo curioso del nombre, añadió di¬ 
rigiendo a doña Irene una sonrisa intencionada. 

—Cómo se dirá Mahaud en castellano? — pre¬ 
guntó la aludida. 

—Creo que Mafalda, dijo Suárez Vallejo. O Ma¬ 
tilde, que es lo usual. 

—Pero Toto, insistió Luisa, es injusto con esj^ 
de los poemas formidables. De leer, claro, me gus¬ 
ta elegir lo mejor... 

—En el género heroico. 

—No, Toto, no exageres. Ayer, no más, me vis- 
te entusiasmada con aquellos preciosos versos de 
Francis Jammes... 

_Es verdad j pero porque hablaban de la muer¬ 
te: el otro tema preferido: 

... la mort atix paleurs d’aube, 

Qui dans ses mains de circ a des Icgcrs lilas. 
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Sin saber por qué, Suárez Valle jo notó repenti¬ 
namente que las manos de Luisa, cruzadas sobre 
la falda obscura, eran de una palidez extraordi¬ 
naria. .. 

Pero su amigo interpelábalo en eso: 

—A propósito: la te de '‘morf* ¿se liga o no 
con la palabra que sigue? Ayer discutíamos eso con 
Luisa. 

—Nunca se liga, salvo en la frase mort oii vif, 
contestó Suárez Valle jo levantándose. 

—Pero usted posee admirablemente el francés, 
comentó la señora. 

—Tanto como admirablemente... Lo perfeccio¬ 
né un poco cuando fui escribiente del jefe de in¬ 
genieros en el ferrocarril de la compañía francesa. 

—Y estuvo ya en Francia? 

—Todavía no, aunque pienso ir, como es na¬ 
tural. 

—Pronto? — interrogó Luisa. 

—Ni pronto ni tarde. Es un proyecto en poster¬ 
gación permanente, añadió Suárez Valle jo chan¬ 
ceando. 

Y se despidió. 


IV 

Mas, apenas hubo salido, cuando Efraim saltó 
con brusco reproche: 

—Qué tienes tú que interesarte porque un cono¬ 
cido se vaya o no? Qué puede pensar ése de tu 
pregunta ? 

—Tienes razón, Toto, acató la joven suavemente. 

—Tienes razón... tienes razón... Ya sabemos 
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tu costumbre de no contrariar jamás de palabra. 
Pero conviene pensar más lo que se dice. A que 
vino ese “pronto”?... Te aseguro que me dio una 
rabia! Porque, veamos: a ti que te importa. 

—Pero nada, por Dios! Lo dije pensando en al¬ 
go que está a mil leguas de tus escrúpulos... 

—Pensando en algo ?... Y en qué ? 

—En que Suárez Vallejo podría quizas ensenar¬ 
me, enseñarnos, si te parece, la dicción que nos 
falta. 

—Lo dices porque sabes que suele ocuparse en 

preparar alumnos reprobados? 

_No, no lo sabía; pero tanto mejor, entonces. 

Así no te mortificará ya mi proyecto. 

—Como proyecto, no; aunque el profesor no me 

cíusta. Es demasiado joven. 

_Pero qué edad tendrá? — intervino la señora. 

_No sé, mamá... Veintiocho a treinta años... 

_Treinta años, no es decir un jovencito, Efraim. 

Y Suárez Vallejo me parece, además, un mozo se¬ 
rio, instruido. 

—Como serio y culto, lo es. Ya te he dicho que 
pasa francés a varios alumnos libres, para ayudar¬ 
se. Porque es muy pobre. Y muy altivo. 

—Eso se le advierte. Con lo que me parece mas 
oportuna la idea de tu hermana. Siempre le con¬ 
vendrá a ese joven una lección cómoda y bien re¬ 
tribuida. j . • 

—No sé si aceptará; porque es muy distinto, sien¬ 
do amigo de la casa. Además, no me «nca’-g^ia 
yo de verlo. Y francamente preferiría a M. Du- 

_Pero si el pobre M. Dubard, compadeció la 


EL ANGEL DE LA SOMBIL\ 


23 


señora, no tiene ya día sano. Es más que un hom¬ 
bre un catarro de ochenta años cumplidos. 

—M. Dubard... u otro así. 

—Pero qué tiranía con tu hermana! 

—Déjalo, mamá, dijo Luisa con jocosa displi¬ 
cencia, echando los brazos atrás para apoyar la ca¬ 
beza en las manos. Quiere condenarme a vejestorio 
perpetuo. 

—No hagas la víctima, hermanita. Claro que no 
dudo de ti. Pero a veces eres demasiado franca. 

—Sin embargo, nadie hay más dócil para dejarse 
gobernar. 

—De palabra, vuelvo a decirte; y tal vez por evi¬ 
tarte la molestia de discutir; pero acabando siem¬ 
pre por hacer lo que quieres. Mujercita al fin... 

—Plagio de papá, señor hermano, como siempre 
que te pones cargoso. 

—En suma, interrumpió la señora por avenencia, 
será mejor consultarlo con tu padre. 

Así se hizo, en la mesa que presidían a la anti¬ 
gua, es decir desde ambas las cabeceras, don Tris- 
tán y su esposa; si bien por impedimento de esta 
última, siempre dolorida de su brazo neurálgico, 
servía su hermana mayor, la tía Marta, una solte¬ 
rona agregada a la familia, aun cuando disfrutaba 
de renta propia. 

Consejera de doña Irene, quien se casó muy 
joven, y huérfanas ambas, formó desde luego par¬ 
te del nuevo hogar, donde su prudencia ganóle a 
poco la estimación del marido, predispuesta por 
la piedad ante el contraste sentimental que había 
malogrado su existencia: el vulgar episodio del 
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prometido infiel, que para mayor pena no mereció 
el sacrificio de su belleza y su juventud. 

Porque, hermosa, lo fué realmente, hasta cons¬ 
tituir un tipo, como su sobrina, que se le parecía 
mucho, según era de ver cuando estaban juntas, 
pues, más que por las facciones, de mayor finura 
en ella, asemejábanse por la expresión casi fatal, 
que.parecía sombrear la frente y los ojos con una 
leve cargazón de entrecejo. 

Era, al decir de doña Irene, el rasgo caracterís¬ 
tico de los señores de Mauleon, que para grima 
suya no había ella sacado, aunque legara, por su 
parte, a Luisa, la nariz casi griega y la boca de 
palpitante frescura: una boca grande, vivida, en que 
la juventud reventaba su generosa flor. 

Precisamente, la gracia singular de la joven pro¬ 
venía del contraste entre esa boca y los ojos cas¬ 
taños, de claridad tan nítida, que sin ser melancó¬ 
lica, parecía llorada; pues acentuando así la línea 
mística del rostro un poco largo, definían aquella 
oposición en que reside el misterioso imperio del 
encanto, superior muchas veces a la misma be- 
, lleza. 

Tía y sobrina profesábanse gran cariño, al cual 
no eran, respectivamente, ajenos, el parecido en qme 
revivía para aquélla lo mas hermoso de su noble 
dolor, y la admiración que éste imponía a la otra, 
con una especie de trágica superioridad. 

Fué así la tía, quien al advertir el interés muy 
natural, aunque quizá indefinido aún, de la joven, 
por aquella provechosa ocupación, allanó la difi¬ 
cultad que el consultado no resolvía, disimulando, 
según costumbre su indecisión tras la impasibili- 
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dad realmente marmórea de su lozano rostro y de 
su calva tan límpida como sus lentes. 

—Lo que pueden hacer, dijo, es organizar una 
clase de conjunto con Adelita Foncueva que tam¬ 
bién quiere perfeccionar su dicción, según me pa¬ 
rece habérselo oído a Luisa. 

Todo quedó así arreglado al instante. Don Tris- 
tán se inclinó sobre el plato, dando con el cuchillo 
en el borde los tres golpecitos que constituían su 
modo de celebrar cualquier acierto; doña Irene di¬ 
lató en una sonrisa como jugosa de bondad, su bo 
ca siempre bella; y Efraini despojóse de su grave¬ 
dad un poco hostil al proyecto. 

Su frente más bien angosta, de una suave obs¬ 
tinación femenina, pareció iluminársele bajo los ca¬ 
bellos, castaños como los de su hermana, pero aban¬ 
donados en apolíneo desorden; porque no había 
rostro más sensible a cualquier emoción, hasta vol¬ 
verse, conforme ella fuera, desagradable y simpá¬ 
tico en extremo. Una verdadera claridad juvenil 
irradió sobre todos su expresión serena; y la fuer¬ 
te mandíbula, apretada con firmeza casi brusca, 
desafiló como bajo una caricia su corte seco. 

“Los mismos ojos de Luisa”, pensó cariñosamen¬ 
te la tía Marta, al ver abismarse en su fondo aque¬ 
lla líquida claridad. 

—Así estudiarán los tres, dijo en alta voz, alu¬ 
diendo a la amiga de su ocurrencia. Y cuando sea 
menester, yo haré de rodrigón con el mayor gusto. 

Luisa que había permanecido como ajena, bajo 
aquella abstracción remota que le era peculiar, pa¬ 
reció envolverla en la suavidad silenciosa de sus 
pestañas. , • 
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—Si mandáramos por Adelita... para saber... 
— propuso. 

Aprobó doña Irene, levantáronse padre e hijo, 
y en ese momento entró el doctor Sandoval que ve¬ 
nía como todas las noches “a invitarse*' su con¬ 
sabido café. 


V 

Ignacio Sandoval, médico de la familia y amigo 
íntimo de don Tristán con quien se tuteaba, aun¬ 
que tenía quince años menos, había convertido 
aquel café de sobremesa en obligado prólogo de la 
tertulia del club, a la cual ambos acudían con idén¬ 
tica regularidad, sin perjuicio de considerarla in¬ 
variablemente aburrida. 

Vinculado a doña Irene por cierto lejano paren¬ 
tesco que sólo bromeando mencionaba, viudo sin 
hijos desde la juventud, contrajo hacia aquella fa¬ 
milia un afecto rayano en ternura para los dos jó¬ 
venes, aunque jamás excedido de la mesura pro¬ 
fesional. 

Siempre jovial, a despecho de canas precoces cu¬ 
yo gris metálico obscurecía más aún el rostro ce¬ 
trino, de curtida magrura y larga nariz, su afable 
charla parecía estar borrando constantemente en 
aquella faz, la ruda fiereza que le sobrevenía con 
el silencio. 

—Gesto de los Mauleon, que fueron piratas—pre¬ 
tendía por afligir a su parienta. 

Claro está que le consultaron el proyecto, sa¬ 
biéndolo informado sobre los antecedentes del ‘'pro¬ 
fesory que lo aprobó sin ambages, considerán- 
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dolo, en lo íntimo, excelente remedio contra el per¬ 
tinaz aislamiento de Luisa, motivo para él de re¬ 
cóndita inquietud. Ya había recomendado que lo 
evitaran; pero según respondió doña Irene, nadie 
conocía mejor la invencible obstinación de aquel ca¬ 
pricho. 

—Me parece muy agradable, muy útil, y com¬ 
petente como ninguno el catedrático, ya que M. 
Dubard se ha puesto, el pobre, tan viejito. Creo 
que Suárez Valle]o aceptará, porque debe estar un 
poco harto de su clientela bajo cero... 

Sonrió con su propia alusión de doble sentido 
termoclínico, agregando por advertencia: 

—Con todo, será mejor que lo hables tú, Tris- 
tan, o más bien Marta, para salvar el escollo qui¬ 
zá difícil del arreglo... 

—Porque supongo, afirmó Luisa con categórica 
serenidad, que no vamos a cometer la grosería de 
proponerle una tarifa que no aceptará nunca. 

—No veo, entonces, cómo... — balbuceó don 
Tristán, ahogando a medias su frase en el humo 
del cigarro que encendía. 

—Me inclino a creer lo propio, opinó el doctor, 
y quizá encuentre yo el arbitrio. Veo, Luchita, que 
has comprendido al muchacho. No sólo es un hijo 
de sus obras, formado a todo el rigor de la suerte, 
huérfano desde la primera niñez, sino un espíritu 
generoso hasta la abnegación. 

Y suspendiendo a medio ademán la taza de café: 

—Creo que nunca les he referido cómo lo co¬ 
nocí. Fué ahora seis años, cuando hubo en la línea 
francesa aquel descarrilamiento que hizo tantas 
víctimas. Era yo el único médico que iba en el tren, 
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y como tuve la suerte de salir ileso, emprendí al 
acto el socorro de los heridos. El cuadro era ho¬ 
rrible, entre los vagones hechos pedazos y los es¬ 
capes de vapor de la locomotora tumbada que po¬ 
día estallar de un momento a otro, completando 
la catástrofe. Para mayor desamparo, los maqui¬ 
nistas y el conductor hallábanse entre los muertos. 
Procuraba multiplicarme, ayudado por dos o tres 
pasajeros ilesos como yo, aunque demasiado atur¬ 
didos para serme útiles, cuando vi que se me acer¬ 
caba, cubierto de polvo, sin sombrero, pálido, un 
muchacho que con voz tranquila me dijo: 

—Soy empleado de la compañía, doctor; puede 
usted disponer de mí. 

—Lo primero, respondí, será ver que la caldera 
no estalle. 

Dirigióse a la locomotora, con demasiada lenti¬ 
tud según creí. 

—Pero muévase, por Dios! — le grité indig¬ 
nado. 

Apresuróse, inclinándose un poco; pareció que 
se tambaleaba, como si tropezase; pero se recobró, 
y un momento después hundíase a gatas entre el 
montón de ferrada, vapor y fuego. 

No sé cómo dió con la válvula, exponiéndose 
sin duda a asarse vivo veinte veces; pero de allí 
a poco, oí con satisfacción el chirrido salvador del 
escape. 

Vuelto a mi lado, trabajó sin desfallecer, silen¬ 
cioso, apretados los labios, más pálido y mas de¬ 
cidido cada vez, hasta la llegada del convoy de so¬ 
corro. 

Sólo entonces, mientras nos lavábamos en el ca- 
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marote que se nos destinó para descansar, me dijo 
con la misma voz tranquila: 

—Perdone si lo molesto, doctor, porque los mé¬ 
dicos de la empresa tienen todavía tanto que hacer. 
Pero creo que a mí también me ha tocado algo. 

Tenía dos costillas rotas y la pleura lacerada por 
una tremenda contusión. 

Estuvo muy grave; pero no hubo modo de que 
aceptara ninguna gratificación de la empresa, ni 
que consintiera en la publicidad de su acto. 

Pidió únicamente su traslado acá, para tener, 
decía, ocasión de instruirse un poco; empezó a es¬ 
cribir, obteniendo luego el empleucho del Ministe¬ 
rio... y las lecciones... 

—Que tú le proporcionaste, interrumpió don 
Tristán. 

—Que yo le sugerí. Pero, quién de ustedes tuvo 
la idea ?... 

—Yo, dijo Luisa, más abstraída que nunca en 
la serenidad de sus grandes ojos. 

—Te lo dirían las voces... — bromeó Efraim, 
tranquilizado por aquella actitud. 

Luisa y el doctor sonrieron vagamente. 

VI 

Aquello de las voces, referíase a una de las ra¬ 
rezas infantiles de la muchacha; pues como la tía 
Marta estuviera leyéndole una vez la vida de Juana 
de Arco, declaró muy seria que ella también oía 
a los ángeles. 

Desolada por las reprensiones y las chanzas que 
motivó de consuno, refugióse en la bondad del 
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doctor, a quien preocupaban un tanto las ocurren¬ 
cias de aquella chica, absorta en esa época por un 
mórbido gozo de llorar que la extenuaba en inefa¬ 
ble abandono. Poco antes de esas crisis, todavía 
asaz lejanas de la nubilidad, para no ser más sin¬ 
gulares, era cuando experimentaba la ilusión de las 
voces, que Sandoval aceptó como ciertas, ganán¬ 
dose su gratitud sin límites; pues nada la ofendía 
tanto como que dudaran de su veracidad, perfecta, 
por otra parte. 

Eso motivó confidencias de un éxtasis cando¬ 
roso que asombraba al médico, tanto como la se¬ 
guridad afirmativa de las expresiones inconcebibles 
en aquella niñez, por precoz que fuera. 

Así, una vez, sentándola en sus rodillas para 
consolarla de cierta duda con que habíanla herido, 
preguntóle qué le decían los ángeles. 

—Me dicen cosas tan lindas y tan raras!... — 
afirmó, mirándolo como solía con ojos apacibles. 

Y al cabo de un instante, sin pestañear: 

—Me hablan de amor y me llaman al olvido. 

Por sereno que fuera, Sandoval no pudo repri¬ 
mir un escalofrío. 

Mas, dominándose por disciplina profesional: 

—Qué te dicen, insistió, cuando hablan así? 

—Me dicen que llore para no estar sola. 

Comprendió que se trataba de una turbación sin 
consecuencias, causada tal vez por el electo de 
palabras forzosamente enigmáticas para la mente 
infantil. Pero, no sintiéndose satisfecho del todo 
con su propia explicación, preguntó por confir¬ 
marla : 

—Y cómo son los ángeles ?... 
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—No son como nada. Son unas listas azules en 
la oscuridad. 

Todas sus dudas disipáronse entonces. Era un 
caso infantil de imaginación divergente. 

Pocos días después, la criatura, ligeramente in¬ 
dispuesta, copiaba junto a la estufa del comedor 
una lección atrasada, ocupando con libros y cua¬ 
dernos la cabecera de la mesa. El médico acababa 
de aprobar la precavida reclusión, y doña Irene ha¬ 
bía ido por el - termómetro. Sin levantar la cabeza 
del cuaderno, en el cual seguía escribiendo al pa¬ 
recer, Luisa dijo: 

—Sabe lo que ''me hablaron'' anoche? M. Du- 
bard está unido a mi destino. 

La aproximación entre "los ángeles" y el profe¬ 
sor, que envejecido ya entonces, habíase retirado de 
la casa en un acceso de mal humor profesional, era 
demasiado cómica para no sonreir. 

Siempre inclinada, Luisa lo advirtió, no obstan¬ 
te. Y poniéndose bruscamente sombría, añadió con 
voz glacial: 

—Pasado mañana cumplo once años, no? No va¬ 
ya a mandarme nada. No quiero que nadie se mo¬ 
leste más por mí. 

Retrájose en adelante, como nunca estudiosa, 
hasta no abandonar sino por momentos la habi¬ 
tación aislada que habían debido concederle, al fon¬ 
do de la casa, para evitarle una congoja: el pavor 
de la luna cuya claridad directa no podía sufrir, 
y que sólo desde‘allá era invisible; mientras una 
ancha ventana abríase con buena ventilación sobre 
la quinta. Autorizada por Sandoval, gracias a ese 
detalle higiénico, aquella instalación, que Luisa no 
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dejaría más, absorbió entonces, en una especie de 
hurañía hostil, su almita exaltada. Sintióse, en cam¬ 
bio con desconocida felicidad, mucho mas dueña 
de sí misma; y ante la sombra de la noche, pare¬ 
cíale que en la reja de la ventana donde apoyaba 
durante horas la frente, para contemplar, las es¬ 
trellas, realizándole un cuento sin principio ni fin, 
incrustaban los brillante de una coi ona. 

VII 

Largo tiempo estuvo ofendida con el doctor, has¬ 
ta que una desgracia la aproximó de nuevo. 

Cierta chicuela expósita, que dona Irene acepto 
criar, destinándola para camarera de su hija, cayo 

grave de tifoidea. , , - u u 

Luisa que hasta entonces no había hecho gra 

caso de ella, sintió despertársele repentma piedad, 
al saberla aislada en el Hospital de Niños. 

Y harto discreta para no insinuar siquiera un 
proyecto de visita, decidió “perdonar” al doctor, 
mediante la promesa de una atención especial, im¬ 
plorada con ternura casi violenta. 

Sandoval debía traerle noche a noche su impre¬ 
sión y hasta una copia del diagrama febril, que 
ella recorría palpitante de compasión, seca la gai- 
ganta, bajo la angustia de un invencible presenti- 

'"'nasta que un día, enervada por la lentitud para 
ella inicua del mal, arriesgó la petición imposible, 
afirmando al doctor con suficiencia desconcertante: 

_No podemos dejarla morir así. 

—Conforme, hijita; pero al pabellón de aísla- 
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miento no se puede entrar, aunque yo lo quisiera. 

—¿De ningún, de ningún modo? 

—No, Liichita, 

Enmudeció, resignada de pronto; pero al día si¬ 
guiente muy temprano, la camarera de la tía Mar¬ 
ta, primera en levantarse, veíala aparecer ya ves¬ 
tida como para la escuela, con un paquete que le 
entregó, mientras decíale: 

—Acompáñame al hospital. La Flora se muere. 

Fué tan imperioso aquel acento de opaca nitidez, 
que la criada obedeció sin réplica. 

Mas, ya en la calle, a los cincuenta metros de su¬ 
misa marcha, el eco de sus propios pasos en la 
avenida desierta pareció volverla a la realidad. 

Y balbuciendo por excusa el recuerdo de un ca¬ 
lentador que había olvidado apagar, regresó llena 
de. medrosa premura. 

Cuando la tía Marta advertida de aquel propó¬ 
sito asomó a la puerta, la criatura, firme en la 
acera, duro el rostro, congelada en alabastro su pa¬ 
lidez, imponía una dominación seráfica. Hubiérase 
dicho que la vibración de su impaciencia generosa, 
desprendíala del suelo como un resplandor de vo¬ 
luntad. Obedeció al signo con que la llamaron, com¬ 
prendiendo lo inútil de la resistencia; pero la tía 
nunca pudo olvidar la arrogancia dolorosa de su 
mirada. 

Llevaba en el envoltorio un vestido blanco y una 
muda de ropia limpia. Al atravesar el patio, sin 
que mediara ninguna pregunta, inútil por lo demás, 
afirmó con entereza: 

—Mándenle entonces ustedes a la Flora ese ves- 
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tido blanco que le gustaba... Para que se muera 
contenta... Porque hoy se va a morir. 

—Pero qué ocurrencia, criatura! 

—No es ocurrencia. Anoche vino. Buscaba algo. 
Pasó junto a mi cama y yo la oí. 

‘'Una de tantas’', pensó la tía, recordando las 
extravagancias habituales. 

Para evitarle reprimendas, calló a su hermana 
el conato de escapatoria; pero como la enferma 
murió en efecto esa tarde, la misma Luisa refi¬ 
riólo por la noche a Sandoval, delante de todos. Lo 
que nunca quiso decirle fué cómo había oído lo 
que pretendía, afectada quizá por los reproches que 
suscitó su propia franqueza. 

Lo cierto es que no volvió ya a hablar de las vo¬ 
ces. Fué pasando el tiempo; la crisis devota que 
el doctor esperaba para la adolescencia, no se pre¬ 
sentó; y a los dieciocho años, la ya hermosa mu¬ 
chacha solo conservaba de sus rarezas, si tal nom¬ 
bre merecía, el excesivo retraimiento social mo¬ 
tejado de orgullo por los extraños, aun cuando no 
era más que un dulce pesimismo. 

VIII 

—Me alegro, Sandoval, que halle buena la idea 
de tomar como profesor a Suárez Vallejo, afirmó 
doña Irene. Por más que a este caballero — aña¬ 
dió por su hijo — le parecía inconveniente. 

—Inconveniente no, mamá. Lo que cería, y creo, 
es que debe reflexionarse antes de introducir un 
extraño. No basta que sea inteligente, culto, escri¬ 
tor, si quieres. Ya sabes que el linaje no me pre- 
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ocupa como a ti; pero aunque la apariencia, los 
modales de ese muchacho, causan buena imprc 
sión, nada sabemos de sus antecedentes... 

—Eso lo encuentro muy justo, apoyó don Tris- 
tán, calándose los lentes con energía. 

—Yo también, convino el doctor; pero conozco 
los antecedentes de Suárez Vallejo, a quien, como 
a todo el que vale, no faltan detractores, y Ies pue¬ 
do garantir su conducta. 

—Ah, sí?... murmuran algo? — preguntó don 
Tristán, tomando al propio tiempo que el médico, 
gabán, sombrero y bastón. 

La llegada un tanto ruidosa de Adelita Foncue- 
va, cuya entrada, en arranque de pájaro, era siem¬ 
pre efectista y gentil, cortó la respuesta. Pero San- 
doval, aprovechando a la vez el ligero tumulto, ase¬ 
guró a su amigo con evasiva prontitud: 

—Ahora, en la calle, te diré. 

Luisa enrojeció ligeramente. Unica en oír la fra¬ 
se, había comprendido lo que insinuaba sobre el 
origen del ‘'profesor''. 

Mientras los fieles contertulios encaminábanse 
al club, la recién llegada comentaba con los otros 
el oportuno proyecto. 

Linda, traviesa, un poco engreída de su lujo y 
su juventud, era a no dudarlo más bonita que Lui¬ 
sa, aunque menos interesante: verdadero pimpollo 
^n que la vida se gloriaba con delicia triunfal. To¬ 
do en ella expresaba la dicha, desde Ir boca pe¬ 
queña y dulce hasta los ojos de antílope en que 
se azoraba la suavidad de la promesa. Su encanto 
virginal era un verdadero esplendor de aurora. Su 
gracia embellecía la serenidad de los ancianos y 
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hacia saltar como cabritos los corazones juveniles, 
cuando en reída claridad granizaban su alegría los 
dientes luminosos. Vestía muy bien, con cierto re¬ 
cargo que por lo demás sentaba mucho a su tipo. 
Y ávida de seducir, por dominio, que no por gen¬ 
tileza, no olvidaba detalle, desde la intención del 
reojo hasta la coquetería del pie. Nadie conocía 
con arte más instintivo, que es decir más perfecto, 
la atracción de la ingenuidad rebuscada. 

Admirada por Luisa con sinceridad, como una 
muñeca preciosa, ponía aquélla en perfeccionarla 
una verdadera complacencia de hermana mayor, 
aun cuando tenía dos años menos. Sólo disentían 
en el detalle del perfume, que Adelita cambiaba 
según la moda, habiendo pasado últimamente de la 
Volkameria al Jockey Club, intensos y complica¬ 
dos; mientras su amiga conservábase fiel a la no¬ 
bleza ligeramente sombría del ámbar, casi místico 
en su espiritual vaguedad. Así había resistido la 
tentación pueril con que la otra quiso inducirla a 
substituir ‘'ese perfume de abuela”, por el capi- 
toso Bouquet Louise que debía corresponderle. 

Todo eso denunciaba la cultura un poco fútil de 
la chica, nada dócil por lo demás en su propia 
ligereza. De suerte que la ocurrencia de la tía com¬ 
portaba un feliz acierto. 

Pero si Adelita la acogió con entusiasmo, su im¬ 
presión no era favorable al “profesor”. Parecíale, 
en suma, “demasiado filósofo”. Y luego: 

—No lo calificaré de antipático, no; pero lo ha¬ 
llo... este... cómo diré?... un poco fortacho. No 
sé... demasiado ancho de espaldas... el pelo de¬ 
masiado corto, y tan renegrido... Y unas cejas 
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que clan miedo de juntas! La frente, sí, la tiene 
despejada: una hermosa frente... Claro... algo 
ha de tener — comentó, echando una ojeada com¬ 
parativa sobre Efraim — ... Pero mira con una 
tranquilidad tan segura, que choca, que ofende, 
porque es una arrogancia. Y ese aire de estar siem¬ 
pre pisando la tierra como si fuera suya?... Y las 
manos, señora! unas manos tremendas, con los de¬ 
dos que parecen fallebas. Mamá dice que son de 
pianista o de espadachín. Yo le encuentro algo de 
comandante. 

—Pero Adelita — rió Efraim — qué implacable 
está con el pobre Suárez Valle jo. 

—Implacable porque no lo hallo buen mozo? 
Puede ser... Pero no le niego su preparación ni 
su talento. 

—Eso es lo razonable, Adelita, aprobó la tía 
Marta. 

Con todo, la chica insistió aún en sus reparos: 
los ojos demasiado negros, la boca demasiado grue¬ 
sa. Lo único que le hallaba distinguido era la pa¬ 
lidez. 

Advirtiendo que se había manifestado un tanto 
excesiva, quizá, insistió sobre el mérito intelectual 
del ‘"profesor’’: 

—Un talento brillante... Una erudición... Quién 
va a negar... Procuraré no desmerecerle como dis- 
cípula. Quizá no me gusta porque no lo entiendo. 
Como soy tan ignorante... — añadió, coquetean¬ 
do visiblemente con Efraim. Es más para ti, Lui¬ 
sa; más de tu temple... — podré decir... feudal? 

Y con homenaje irónico, que no excluía un cor¬ 
dial acatamiento: 
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—Es de los que prefieren como tú, Beethoven 
a Chopin. 

Luisa la miró con grave ternura. 

IX 

Suárez Vallejo mismo, ''hablado’' al fin por do¬ 
ña Irene, evitó sin saberlo el punto difícil: 

—Con el mayor gusto, si ustedes me creen útil. 
Pero sobreentendido que no se trata de "pasar" 
lecciones a tanto la hora. Ni siquiera del reloj con 
monograma al finalizar el curso — agregó fes¬ 
tivamente. 

Doña Irene no pudo menos de admirar, tanto 
como su dignidad cortés, la hermosura viril de su 
boca gruesa. 

Por otra parte, el doctor Sandoval había dado 
con el arbitrio que dijo. 

Suárez Vallejo, empeñoso siempre, deseaba se¬ 
guir el curso diplomático que exigía la ley a los 
cónsules generales, con obligación de practicar sus 
dos años en una escribanía de la matrícula: adscrip¬ 
ción bastante difícil de conseguir. Pero don Tris¬ 
tón, aunque no tenía ya bufete abierto, conser¬ 
vaba muchas vinculaciones curiales, siendo entre 
ellas la mejor una de cierto antiguo procurador su¬ 
yo, Fausto Cárdenas, a quien echó con felicidad 
el empeño. El tacto del adjunto hizo lo demás; y 
a los quince días, él y Cárdenas eran ya buenos 
amigos. 

No costaba eso mayormente, cayéndole en gracia 
al escribano, recio criollo que parecía aventar la 
espontaneidad con su renegrido pelo, echado todo 
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hacia atrás para más despejo de la ancha cara mo¬ 
rena. Era hombre de primera impresión, y justifi¬ 
cábalo por cierto su perspicacia, exenta, no obs¬ 
tante, de vanidad, hasta resultarle una malicia plá¬ 
cida que reía con sus ojos de amarillez perruna, 
mientras el bigote entrecano y rudo decidíale un 
gesto casi terrible. 

Campechano de suyo, gustábale, sin embargo, la 
expresión sentenciosa, que en los casos difíciles so¬ 
lía ser una cita de cierto tío suyo: el finado co¬ 
ronel Cárdenas, '‘quien me crió y formó'', recor¬ 
daba satisfecho. 


X 

Durante seis semanas las lecciones progresaron, 
gratísimas, con intermedios de charla y de música, 
dando a las tardes de viernes y domingos tan im¬ 
previsto encanto, que de común acuerdo agrega¬ 
ron una reunión la noche del miércoles. Así no re¬ 
cargaba Suárez Valle jo sino una tarde por sema¬ 
na su quehacer de oficina, aun cuando él conside¬ 
raba ameno descanso aquella larga hora entre seis 
y ocho; al paso que podía participar, pues bien lo 
deseaba, doña Irene, demasiado ocupada por sus 
asociaciones pías y benéficas. La tía Marta, entre¬ 
gada a las atenciones domésticas, exagerábalas un 
poco, tal vez, para dejar mayor libertad a la gente 
joven; y don Tristán estimaba poco los versos. Así, 
Suárez Valle jo, invitado a comer algunos miércoles, 
no hablaba con él más que de legislación y diplo¬ 
macia, reprimiendo con jovial disciplina de "pro- 
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fesor'*, cualquier conato tendiente a proseguir o an¬ 
ticipar el tema literario. 

—Cada cual su gusto y provecho — sentencia¬ 
ba — y el mío consiste ahora en escuchar. 

De sobremesa, solía recordar con el doctor, que 
era aficionado, algún certamen de esgrima. 

—Lo que no me explico, decíale Sandoval, es 
cómo, siendo tan fuerte, nunca quiere usted figu¬ 
rar en ninguno. 

—Es que no hago sino esgrima de combate. 

—Y lo que me explico menos, intervino una vez 
Efraim, es cómo se da tiempo para todo. Porque 
me dijo el maestro de armas que nunca deja de 
tirar... 

—Es la voluntad, Toto, afirmó Luisa. 

—Sí, pues; la disciplina que te falta, completó 
el doctor, y que te haría tanto bien. Porque a des¬ 
pecho de tu buena constitución, eres más bien un 
poco endeble... 

Efraim se encogió de hombros con displicencia. 

—... O demasiado nervioso si quieres... Y con 
esto, bastante impulsivo. 

—Razón de más! Razón de más! — sentenció 
don Tristán, apoyándolo con los tres golpecitos de 
costumbre. 

Suárez Vallejo calló, ganándose con ello la sim¬ 
patía de Efraim. 


XI 

«—Por qué no hace más que esgrima de combate? 
habíale preguntado Luisa, la tarde siguiente, mien¬ 
tras Efraim atendía a Adelita en el piano. 
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—Por ganar tiempo, replicó brevemente. 

Mas, como ella insistió con incrédula mirada: 

_Y por precaución... — añadió casi desabrido. 

—Pero quién va a atreverse a ofenderlo! — ex¬ 
clamó Luisa. 

—Los necios, peores que los enemigos. 

Callaron de golpe, cohibidos sin saber por qué, 
y disimulándose aquel recíproco malestar con un 
interés musical que no sentían. 

Era lo inverso de la otra pareja, cada vez más 
preocupada de música que de dicción. El caso es 
que bajo cualquier pretexto interrumpía la clase, 
formando resueltamente “el partido de Chopin”, 
como afirmaba Adelita con gracioso descaro, y has¬ 
ta ausentándose a la quinta, donde Efraim descu¬ 
bría aquella estación una interesante precoci¬ 
dad en la florescencia de los naranjos. 

_Felices las novias! — había comentado Ade¬ 
lita con alusión trivial. 

Mucho avanzaba, por cierto, la primavera, esta¬ 
llando como aturdida de sol en pimpollos y gor¬ 
jeos, mecida en la cándida languidez de los nuba¬ 
rrones con que parecían soñar su propio azul gran¬ 
des cielos conmovidos; y adelantada como ella, en 
un estreno algo profuso de trajecitos claros que le 
sentaban con verdadero primor, la chica, al decir 
de Efraim, asemejábase locamente a una mariposa. 

“Locamente”, expresaba con propiedad la alada 
embriaguez en que aquella delicia de juventud se 
abandonaba a la vida. 

—Cómo está de preciosa! — había admirado Lui¬ 
sa el último viernes, al verlos salir para el ya ha¬ 
bitual “paseo de los naranjos”, enternecida a la vez 
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por tanta hermosura y por la visible inclinación que 
nacía en la pareja. 

—Advierto, dijo Suárez Valle jo con ironía cari¬ 
ñosa, que los naranjos no se cansan de florecer... 

Luisa bajó la voz, como si la armonizara con la 
luz decreciente del salón en cuyo fondo ya obs¬ 
curo hundía una de sus habituales miradas largas: 

—Siempre — meditó — siempre florecerán de¬ 
masiado pronto. 

Una alarma, juntamente indefinida y absurda, 
angustió a Suárez Vallejo. 

—Lo cierto es, rió para sobreponerse, que a mí 
también empiezan a interesarme los donosos na¬ 
ranjos. .. 

—Quiere que vayamos a verlos ? — preguntó Lui¬ 
sa con dulce sumisión. 

—No, gracias; malograríamos otra vez nuestra 
clase. Perdemos ya demasiado tiempo, y no olvide 
que el miércoles hay asueto forzoso. 

—Es verdad, asintió ella con la misma dulzura. 

Una variación de la luz tardía transparentó en 
rosa el cristal de la ventana. Y sobre aquel tenue 
resplandor, que diluía en irreal fluidez la sombra 
del ámbito, sin aclararla, no obstante, el rostro de 
la joven transfiguróse con secreta hermosura. Fué 
una revelación de pureza extrahumana, tan intensa 
y tan nítida, que él sintió cortársele materialmente 
el aliento en temerosa ansiedad de prodigio. Com¬ 
prendió que acababa de verla tal como era en ver¬ 
dad, y advirtió que lo embargaba una especie de pu¬ 
dor ante el sorprendido misterio de su belleza. 
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XII 

La tía Marta entró, con su discreta oportunidad 
de costumbre. 

Hallaba siempre la ocasión de aislarse un poco, 
buscando luz adecuada para su encaje o su lec¬ 
tura. O abandonaba el salón cuando lo requería 
algún quehacer, a veces por bastante rato, para no 
extremar en sórdida vigilancia la decorosa com¬ 
pañía. 

Como todo corazón realmente noble, detestaba la 
sospecha, más todavía que la vileza del engaño; y 
aquel contraste que le truncó la vida, lejos de amar¬ 
garla, infundióle una delicada piedad hacia esa 
eterna tragedia del amor femenino, suspenso como 
una florecilla sobre el abismo del inmutable dolor. 
Descubrió cuán poco vahan, en suma, los prejui¬ 
cios y los deberes, que era menester llevar como 
la ropa de diario, para no desigualarse con cho¬ 
cante jactancia — ante esa pobre dicha sacrificada 
bajo código penal por la ya imperdible virtud de 
los malogrados y de los viejos. Comprendió que la 
felicidad pasajera es tan irreparable como el do¬ 
lor de haberla frustrado; pues en el instante pro¬ 
picio que se dejó volar, comienza ya la desven¬ 
tura. 

Entonces le sobrevino un inmarcesible candor. 

Prematuramente encanecida, adelgazada y páli¬ 
da como un largo marfil, su traje siempre obscuro, 
adoptado con rigor de uniforme, habríale dado 
cierta figura de aya, a no definírsele en una línea 
de mordiente sequedad el señorío del porte. Sólo 
las cejas, muy negras aún, echaban sobre aquella 
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esclarecida blancura una ligera lobreguez de vo¬ 
luntad. 

Teníanla por democrática y hasta libre pensado¬ 
ra, aun cuando nunca expresaba ni discutía ideas; 
y su práctica religiosa, limitada a cumplir con la 
iglesia, explicábase de suyo por la administración 
del hogar que doña Irene le dejaba. 

Aquella tarde, como notara que en el salón ha¬ 
bía ya demasiada obscuridad para seguir tejiendo 
su encaje, encendió una lámpara de pantalla muy 
baja, a fin de alumbrar mejor la malla menuda. El 
extremo opuesto, donde conversaban Luisa y el 
‘"profesor”, quedaba en la sombra. 

Ellos también, contagiados por la desaplicación 
de la otra pareja, olvidaban cada vez más la clase, 
no obstante los buenos propósitos de aquél. 

Sensible al interés que inspiraban a Suárez Va- 
llejo sus visiones de chicuela, Luisa habíale refe¬ 
rido su infancia. 

Erale grato confiarse a la resuelta lealtad que 
de él emanaba con impresión casi física. Sentíalo, 
sin precisarlo, digno de su verdad. Su reserva, na¬ 
da esquiva por cierto, constituía una especie de 
sucinta elegancia que le resaltaba como un temple 
en el desembarazo conductivo del andar. Y aquella 
impresión era tan evidente, que si bien Luisa ad¬ 
virtió a poco la falta de reciprocidad confidencial, 
siendo ella sola quien lo contaba todo, parecióle 
muy natural que él no le debiera ninguna atención 
por eso. 

—A veces temo cansarlo — decíale con risueña 
franqueza — o que vaya a sentirse conmigo de* 
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masiado profesor. Me da por preguntarle todo, co¬ 
mo los chicos. 

Y ante la afable autorización con que él desva¬ 
necía su escrúpulo: 

—Es que hay tanta seguridad en lo que usted 
dice! 

Sentía con íntima gratitud, que esa superiori¬ 
dad guardaba para ella sola una delicada reserva 
en que mimaba, callando, la cortesía. 

Criada entre seres indecisos de carácter o de con¬ 
dición, aquella sensibilidad, aislada por despareja, 
habíase malogrado en caprichos. Así explicaba ella 
misma sus ocurrencias de chica rara. 

—^Las personas me parecían artificiales. Como 
pintadas... Estuve un tiempo convencida de que 
me habría bastado querer para atravesar las pare¬ 
des como un aire... Cuando dejé de oir a los... 
en fin: lo que oía, me sentí tan sola!... Figúrese 
que a veces me daba por preguntarme a mí misma 
con recelo ¿quién seré yof... Repetíamelo en voz 
baja; pero a la tercera o cuarta vez, me entraba 
tanto miedo, que corría a refugiarme en las fal¬ 
das de tía Marta. Después, el trato con las per¬ 
sonas de nuestra clase me convenció de que so¬ 
mos muy poca cosa. A falta de mis... fantasías, 
busqué novelas. Pero sólo me dieron la noción de 
las muñecas que nunca tuve. Las regalaba todas, 
como mis trajes. Y eso que era coqueta. Pero a 
mi modo. Algún día le contaré. La soledad inte¬ 
rior en que siempre viví, me ha enseñado la dul¬ 
zura de la muerte. 

Suárez Vallejo, fugazmente alarmado otra vez, 
admiró la precisión de su palabra. 
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—Fui así desde chica. El doctor se divertía en 
hacerme hablar. Pero no es mérito propio. Me pa¬ 
sa como con las cosas que aprendo. Es como si 
otra persona recordara y hablara en mí. A veces 
yo misma me asombro de lo que digo. 

—Eso no es más que inteligencia. Por no decir 
talento, para evitarle la sospecha de una alabanza 
cursi. 

—Nunca sospecho de usted — afirmó Luisa sen¬ 
cillamente. 

Callaron un momento, mirándose con franqueza 
cordial. La verdad es que eran ya grandes amigos. 
Parecióle a Luisa que por primera vez experimen¬ 
taba el regocijo del descanso. La tía Marta con¬ 
taba los puntos de su encaje, espiritualizada en la 
redonda claridad su fina cabeza que inclinaba so¬ 
bre la obra con prudencia indulgente. 

XIII 

Suárez Valle jo advirtió con súbita inquietud, que 
tal vez la olvidaban demasiado. 

Entonces, renovando una petición sugerida días 
atrás por la joven, solicitó de su bondad un poco 
de música. 

Famosa pianista en su tiempo, había enterrado 
también el arte en el silencio de su infortunio, sin 
otra excepción que lo estrictamente necesario para 
la enseñanza de Luisa, alumna indócil sin remedio 
a la disciplina del taburete. 

Tuvo, pues, que desistir, tras no pocos ensayos 
para adecuar al aprendizaje aquella contradictoria 
sensibilidad, exaltada en ocasiones a un verdadero 
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arrobo lírico; y sólo de tiempo en tiempo, cuando 
la casa llegaba a quedar sola, sabíase por la ser¬ 
vidumbre o por haberla oído casualmente al en¬ 
trar, que tocaba, tal vez como ejercicio, algunos 
estudios. 

Esa vez, consintiendo a medias, según Luisa lo 
indujo por la simpatía que hacia Suárez Vallejo 
le notaba, disculpóse, precisamente, con aquella ex¬ 
cepción : 

—Si sólo recuerdo, y mal, uno o dos estudios de 
Schumann... 

—Trozos hermosísimos que siempre vale la pe¬ 
na oir. Y que seguramente ha de interpretar us¬ 
ted muy bien... 

— ...Porque es música de mucho corazón, com¬ 
pletó Luisa. 

—Lamento que insistan. Pero, por no hacerme 
rogar... 

Y luego, ante el teclado que no recorrió, limi¬ 
tándose a la noble evocación de algunos acordes 
sobre los bajos: 

—Veré de recordar una página divina, y sin em¬ 
bargo, poco ejecutada de Schumann: A la Bien- 
Aimée. 

La música empezó a sonar, con una misteriosa 
dulzura que parecía sutilizar el silencio. Dulzura 
de padecer, que contenía todo el bien de la exis¬ 
tencia. 

Ambos oyentes se estremecieron. 

Sentían formarse en la vaguedad de la sombra 
un ambiente de creación, que era el despertar de 
un alma. 
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Adclita y Toto que regresaban de la quinta, de¬ 
tuviéronse callados en la puerta. 

Definía el puro canto la ausencia y la esperanza. 
No era sino el comentario eterno en que se des¬ 
ahoga la sencillez del corazón. Porque el genio, 
como todas las cosas supremas: el cielo, el amor, 
no varía. Realiza la eternidad y la perfección en 
la belleza de sí mismo. Y porque es siempre el 
mismo, es también cada vez más bello. 

Llevaba el íntimo canto, a la bien amada, la sin¬ 
ceridad del dolor que reprocha su inclemencia al 
destino. ¿Y para qué lo iba a decir de otro modo 
que como lo dijeron todas las almas heridas, si de 
tanto decirla las bocas amantes y de tanto llorar¬ 
la los queridos ojos, se volvió hermosura la con¬ 
goja de amar? 

Abríase en el breve canto la eternidad, como el 
fondo de la tarde en el vuelo del ave pasajera. 
Lográbase al doble conjuro de la inspiración genial 
y de la emoción que tan propiamente la reanima¬ 
ba, aquella melodía que disuelve el silencio sin 
abolirlo, alcanzando la perfección de la música. 

Y como en toda perfección hay un fondo de 
tristeza, en toda melodía perfecta hay algo nues¬ 
tro que se despide. Y como en toda belleza triun¬ 
fa la vida, en la hermosura lograda hay una esperan¬ 
za que nos sonríe. 

Amar, esperar, partir: ¿no es, acaso, toda la 
existencia?... 

Mas, a despecho del propio desengaño y sobre 
la misma muerte, es el amor lo que triunfa en la 
belleza de su congoja inmortal: 

Cuánto te quiero!... Cuánto te quiero!... 
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La última nota excavó el silencio en un tré¬ 
mulo agujero de oro lóbrego. 

Pasó un largo minuto sin que nadie se moviera 
ni hablara, como si el espíritu de la música fuera 
replegándose en una callada lentitud de alas in¬ 
mensas. 

La tía Marta continuaba ante el piano. Todos 
comprendían el motivo de su actitud: no quería 
que la vieran llorar, o reprimíase devorando sus 
lágrimas. 

Suárez Valle jo miró de pronto a Luisa. 

Pálida hasta dar miedo, hondos los ojos, una 
especie de sacudón la enderezó, rígida, bajo la in¬ 
voluntaria fascinación de aquella mirada. La ola 
de sangré que él sintió refluir a su corazón, pare¬ 
ció incendiar por reflejo el rostro de la joven, 
con violencia tal, que la obligó a echarse atrás co¬ 
mo ante una llamarada. 

—iTía... Tía Marta! — gritó con desesperada 
resistencia al fulminante arrebato. Y precipitándo¬ 
se hacia ella, estrechóse por detrás, rostro contra 
rostro, convulsa, aterrada, sollozante de miseria y 
de pequenez. 

El viejo regazo, a la vez materno y virginal, 
ofreció a aquella espantada ternura el refugio de 
los días infantiles. Serenaron la joven cabeza, como 
en un ademán de bendición, las manos empapadas 
todavía de música; mientras la dulce voz, aquella 
voz tanto tiempo callada, enternecíase consolando: 

—Mi Luchita!... Mi pobrecita! 


50 


LEOPOLDO LUG0NE6 


XIV 

El episodio musical en que habíase manifestado, 
sin sorprender a nadie, la viva sensibilidad de Lui¬ 
sa, casi al punto recobrada también, vinculábase por 
el comentario inspirador de la petición de Suárez 
a la tía Marta, con el solemne concierto primave¬ 
ral del conservatorio donde Adelita iba a graduar¬ 
se profesora un año después. Aquella fiesta, en la 
que sólo tomaban parte las tituladas del curso an¬ 
terior, caía el próximo miércoles. 

Luisa, como era de esperarse, declaró que no 
asistiría; pero Adelita no podía faltar. 

—Si tocaras tú — di jóle aquélla — iría por ti. 
Pero ahora, añadió con ligera intención, no te ha¬ 
go falta. Irá Toto... Y mamá, que es de la con¬ 
gregación protectora de Santa Cecilia. Yo me que¬ 
daré con tía Marta, que tampoco ha de ir. Pero no 
seré desleal contigo. No le pediré que toque nada 
para mí sola, ni daré la lección de francés. 

—Lo que es por la lección... Por la música, sí, 
te agradezco. El momento de ayer fué inolvidable! 
Sublime!... Toto y yo participamos de tu misma 
emoción. Te aseguro que me he vuelto schuman- 
niana. Elegiré para mi presentación de aquí a un 
año El Carnaval de Viena.,, Pero qué le daría 
a nuestro ''profesor*' para irse como se fué?... 
Estaría celoso de la pianista? 

Suárez Valle jo había partido casi bruscamente, 
conturbado hasta el disgusto por la sospecha que 
se reprochaba como un error de su vanidad, no me¬ 
nos que por haberse dejado traicionar con aquella 
mirada idiota. 
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Traicionar?... Traicionar de qué?... 

¿Iba, acaso, a caer en una tontería de mozalbe¬ 
te? Bueno estaría él pensando en Luisa... o Eulalia 
de Almeida — exageró para mortificarse con ma¬ 
yor sarcasmo —- la muchacha mas ensoberbecida 
con su aristocracia y su fortuna, según lo indica¬ 
ba su propio retraimiento, a pesar de la sencillez, 
de la suavidad, que no son sino el pulimento de la 
buena crianza. Bastábale recordar el donaire con 
que en aquellos versos se declaró marquesa. Y muy 
justamente por cierto. Porque lo merecía mas que 
muchas del título. “Una marquesita de raza y de 
poema”, pensó, recordando su propia frase. No le 
faltaba más que caer en semejante locura! Y dis¬ 
plicente hasta lo sonbrío, apretada de amargura la 
garganta, sintióse, a la verdad, ferozmente solo. 

La avenida desierta en su alejamiento ya consi¬ 
derable del centro, resultábale hostil con su anchura, 
su arboleda, sus palacetes. Apretó el paso, hasta 
alcanzar con verdadera satisfacción la primera en¬ 
crucijada de tranvías. Saltó al correspondiente, con 
tan alegre ímpetu de familiaridad, que el guarda 
no pudo menos de sonreírle. 

—Me he libertado, pensaba con gozo ingenuo. 

Una alegría vertiginosa, desatentada, de conte¬ 
nerse para no gritar, inundóle de golpe el alma. 

Sí, sí: era cierto! Aquellos ojos, aquel rubor, 
aquel grito, aquella transfiguración sobrehumana! 
Veía bien el corazón, sin mengua de la rectitud con¬ 
sigo mismo. Y cómo no iba a ver así, iluminado 
por el milagro de su hermosura! Pero ¿era posi¬ 
ble? Era posible que ella, ella, el ser de luz, de 
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fragancia, de pureza, hubiera consentido aquella 
gracia maravillosa? 

Una sombra volvió a atravesar su espíritu. 

¿Y si fue la música... 

Si fué la música, no más?... 

El arte ejerce tanto poder sobre esos tempera¬ 
mentos exquisitos!... 

No halló en el club al doctor ni a Cárdenas, con 
quien contaba sin saber bien para qué. La hora de 
la esgrima había pasado. Saludó en la biblioteca a 
dos o tres lectores tardíos que prefirieron visible¬ 
mente sus diarios. 

—La verdad es que debo estar poco interesante, se 
dijo. 


XV 

La noche fué desagradable. Hacía demasiado ca- 
calor, y sólo entonces apreciaba el inconveniente de 
aguantarlo sin alivio posible, en ese departamento 
con puerta a la calle, preferido, no obstante el con¬ 
sejo de M. Dubard, por su mayor independencia; 
pues, aunque el barrio era tranquilo, siempre ha¬ 
bía que contar con la curiosidad de algún tran¬ 
seúnte. 

Tenía razón el viejo francés, cliente perpetuo de 
aquella casa de huéspedes cuyas habitaciones había 
acabado por conocer una a una; tenía razón el po¬ 
bre viejo, a quien se reprochó no ver sino fugaz¬ 
mente, desde hacía un mes largo; pues, aunque 
apenas fué su colega eventual en algunas mesas de 
examen, debíale atenciones, corrientes si se quería, 
pero apreciables, dadas su edad, su finura y hasta 
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la circunstancia de suponerlo resentido con los Al- 
meidas, quién sabía por qué... 

... Por algún menosprecio que le harían, tal vez 
sin notarlo, para mayor ofensa. 

Revelósele, de pronto, una enternecida relación 
entre esa soledad de extranjero, sin nadie, acaso, 
en el mundo, y su desamparo de huérfano, tirado 
por la suerte a la buena de Dios, sin dejarle, si¬ 
quiera, el recuerdo de la madre muerta siendo él 
tan niño... Probablemente, di jóse, bajo el peso del 
deshonor... De un deshonor que fui yo mismo... 

Solían acometerlo de cuando en cuando aque¬ 
llas crisis de angustiosa desazón ante la desgracia 
imaginable. Pero la de esa noche asumía una vio¬ 
lencia singular. 

—Demonio de ¡deas negras!, exclamó, encen¬ 
diendo con rabiosa vehemencia su décimo cigarrillo. 
Hacía más calor aún, y la comida, que pidió en la 
antecámara, había contribuido a cargar la atmós¬ 
fera. No podía, para colmo, abrir la ventana de 
aquella habitación que daba al patio central, mien¬ 
tras tuviera luz, porque lo veían desde otros depar¬ 
tamentos, sobre todo desde uno donde acababa de 
instalarse, para peor, pues velaba hasta el amane¬ 
cer, una divette francesa: con lo que la humareda 
del continuo fumar, llenaba a cada rato las dos pie¬ 
zas del suyo. 

—Para eso — se zahirió — para eso eres pobre, 
infeliz, y tienes que aprender a resignarte. 

Suspiró con despechada ironía. 

—Y a no formar castillos en el aire... — con¬ 
cluyó, siguiendo largamente con los ojos una vo¬ 
luta de humo. 
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Era menester, en efecto, fumarse aquel insom¬ 
nio que se anunciaba tenaz, a despecho de los dos 
o tres expedientes aburridos cuyo estudio acome¬ 
tió con energía. 

Por suerte, hacia las cuatro de la mañana sobre¬ 
vínole una soporosa lasitud, y se durmió con sue¬ 
ño incómodo. 


XVI 

El sábado por la tarde recibió Cárdenas dos sor¬ 
presas: el rostro sombrío de Suárez Vallejo, en 
quien lo notaba por primera vez, y la invitación de 
ir juntos el siguiente día al hipódromo. 

Querrá distraerse porque habrá trabajado en ex¬ 
ceso, pensó, relacionando ambas cosas con la en¬ 
trega de los expedientes estudiados. Mas, rectifi¬ 
cándose casi al punto con malicia: 

—Mañana?... Bueno. Habrá dos carreras in¬ 
teresantes. Pero, usted renunció ya ‘'su cátedra”?... 
La lección, sabe? — a la chica de Almeida. 

—No, por ahora. Me he concedido un asueto que, 
de seguro, será grato allá también. 

Su gesto púsose desapacible. Cárdenas echóle una 
mirada jovial. 

—Ah, dijo sin transición, no creía que estuvie¬ 
sen tan adelantados. 

—Cómo adelantados!... 

—Sí, porque esto tiene todo el aire de un enoji¬ 
to con “ella”. 

—Pero qué disparate. Cárdenas! 

—No, compañero, no lo tome así. Retiro todo, 
si se me va a ofender. Se me había puesto, no más... 
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—Qué barbaridad redonda! Pero cómo se le 
ocurre que yo, un empleaducho... sin posición so¬ 
cial ... un pobre diablo para ellos... 

—No, eso no, tampoco. Usted vale lo que vale, 
y el talento empareja la alcurnia. 

— Hum!... puede ser. Pero no el dinero. 

—Según la gente. Los Almeidas, esto es lo jus¬ 
to, son de los pocos que merecen sus talegas. 

—Además, L... u... La hija... usted la co¬ 
noce, no piensa en novios ni hace caso a nadie. Ha 
nacido para brillar desde arriba, como la luna. 

Sintió al decirlo una firme satisfacción, junto con 
un vago remordimiento de injusticia. El escribano 
arrellanóse en su poltrona y cruzó los brazos con 
decisivo ademán. 

—Amigo Valle jo, sentenció, pues lo nombraba 
siempre por su segundo apellido: mi finado tío el 
coronel Cárdenas solía decir que toda aventura de 
amor es un viaje a la luna. 

XVII 


Mientras rodaba hacia el hipódromo el carruaje 
que los conducía, un cupé vejancón que Suárez Va¬ 
lle jo solía tomar, con opulencia inexplicable para 
sus medios, pensaba el joven, desagradado todavía, 
en aquel irreverente nombre de aventura dado por 
Cárdenas, la tarde anterior, a sus pretendidos amo¬ 
res. Para no fomentarle esa chocarrería, que tal 
vez iba a disminuir su estimación por él, propúsose 
no aludir, siquiera, a nada atinente. Mas, a la pri¬ 
mera distracción, causada por un grupo de mucha- 
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chos que remontaban cometas, sorprendióse pre¬ 
guntándole : 

—Sabe usted, Cárdenas, por qué abandonaría 
M. Dubard la enseñanza de los chicos Almeidas? 

—Hombre, como saber, no; pero creo que debió 
ser un acto de prudencia o delicadeza. A mí me 
pareció — yo trabajaba entonces con don Tristán 
— me pareció que no hubo disgusto profesional, co¬ 
mo dijeron, sino que el hombre había empezado a 
gustar de la cuñada — de Marta, eh? — que era 
lindísima, pero que vivía como una sombra, ano¬ 
nadada por su decepción; y él comprendería que 
eso, o la diferencia de posición, o todo junto — 
vaya uno a averiguar... 

Interrumpióse de pronto, ante la atónita indig¬ 
nación de la mirada que el joven clavaba en él. 

—Ah, pero no, qué diablos! No esté pensando 
que invento para darle una broma pesada. Eso tam¬ 
poco se lo voy a permitir, por lo mismo que soy 
su amigo. He hablado con entera franqueza y es¬ 
toy dispuesto a pedirle disculpa de un traspié que 
reconozco, pero no de una mala acción. 

Había en sus palabras tal acento de afligida sin¬ 
ceridad, que Suárez Valle jo le palmeó el hombro 
con cariño. 

—Yo soy, dijo, el que ha estado mal. Y además, 
qué me importa? 

—Claro! — apoyó Cárdenas con decisión, aun¬ 
que soslayándolo al descuido. 

No obstante esa rotunda conclusión, el episodio 
le malogró la tarde. 

Resultóle particularmente incómodo pensar que 
habiendo perdido cuantas apuestas arriesgó, Cáide- 
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ñas estaría aplicándole en silencio el consabido re¬ 
frán imbécil. 

Pero el escribano empeñóse, por el contrario, en 
buscarle distracción a porfía, fuera del juego, hasta 
dar con tres o cuatro actrices de la recién llegada 
opereta francesa, a quienes lo presentó con tanto 
elogio, que arriesgaba el ridículo. Para colmo de 
molestia, encontróse con Toto, cuya tácita malicia 
debió afrontar, cuando, habiéndolo éste invitado a 
irse juntos, por ser día de clase, tuvo que comuni¬ 
carle su imposibilidad de asistir, y encargarle la 
disculpa del caso, sin hallar explicación sostenible. 

Su fastidio fué tal, que lo indujo a extremar las 
cosas: 

—Hasta el miércoles... O quizá hasta el vier¬ 
nes, porque no sé si alcanzo a desocuparme. 

Iba el cupé a detenerse de regreso, en la puerta 
del club, cuando Cárdenas le dijo: 

—No es por meterme en sus cosas, pero me pa¬ 
dece que no debe cortar usted con los Almeidas. De¬ 
je correr el destino, que es lo mejor... 

Y animándose con la obscuridad casi completa, 
añadió sin mirarlo, mientras le palmeaba confiden¬ 
cialmente la rodilla: 

—Pero si emprende la campaña, y por lo que 
pueda ocurrir, ya sabe que tiene amigos en este 
mundo. 

Suárez Valle jo, saltando a la acera, respondió 
con jovialidad: 

—Para campañas andamos, amigo Cárdenas! Mé¬ 
tase uno a festejar millonarias, sin tener a veces 
ni con qué mandarles por cumplido un ramo de 
flores. 
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XVIII 

Como después de sus infantiles crisis de llanto, 
la noche del espisodio musical Luisa durmió con 
pesado sueño. 

La clara mañana del sábado sorprendióla, al des¬ 
pertar, con una impresión de trivialidad vacía. Sen¬ 
tada en el lecho, tendió largamente al frescor que 
entraba por la ventana, abierta sobre la quinta, sus 
brazos desnudos. Durante un rato, estuvo sintiendo 
la incomodidad de una mecha sobre la cara, sin 
decidirse a romper la inercia que la invadía. Cau¬ 
sóle asombro la dispersión de sus ideas, materiali¬ 
zadas en fragmentos de imágenes sin relación en¬ 
tre sí. Parecíale tan grande su tranquilidad, que la 
abatía como un desamparo; mas, hallábase en rea¬ 
lidad tan nerviosa, que el vuelo fugaz de un go¬ 
rrión ante la ventana, sacudióla con profundo es¬ 
calofrío. Advirtió, entonces, que tenía helados los 
brazos; y una desolación árida hasta arderle en los 
ojos con sensación de arena, cayó sobre la inutilidad 
de su vida insignificante. Qué era ella en la inmen¬ 
sidad del mundo ?... Y sin embargo, su pequeñez 
ahogábase en tal inmensidad como en un calabo¬ 
zo. Pero no; aquella ansia no era sino el recóndito 
temor de algo que estaba eludiendo, sin atreverse, 
tan deslumbrador lo esperaba, a preguntarse qué 
sería. 

De golpe, una sospecha traicionera hasta la mal¬ 
dad, la aterró petrificándola: Adelita coqueteaba 
con Toto para interesar al otro... A él!... 

El eco de estas dos sílabas, pronunciadas en alta 
voz, la echó de la cama con un repelón de miedo. 
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Y allá, de pie, temblorosa ante el abismo que sen¬ 
tía abrirse en ella, el escalofrío la envolvió otra vez 
con su estridente varillazo. 

Anonadada un instante, su nobleza reaccionó ca¬ 
si heroica. Dios mío! Qué indignidad estaba pen¬ 
sando!... Envidiaba a Adelita, porque era feliz!... 

Cayó de rodillas ante el lecho, como para un 
instintivo perdón, echando brazos y cabeza sobre 
las revueltas sábanas. 

Adelita, sí, que era feliz!... Y Toto, que ya la 
quería tanto!... ¡Si supieran lo que ella, la her¬ 
mana que tan buena creían, acababa de pensar!... 
Lo que era realmente!... 

Hundió con apretón convulsivo la cabeza entre 
los brazos. 

Una pena honda, humillante, infame, sin lágri¬ 
mas para mayor lobreguez, definíasele poco a po¬ 
co en sed de arrepentimiento. 

XIX 


Resuelta a la expiación de su ‘‘maldad”, recobró 
Luisa una calma extraña. La angustia de su pe¬ 
quenez ante la inmensidad del mundo y de la vi¬ 
da, trocósele en abnegada fortaleza. Quedábale, 
tan sólo, un vago remordimiento de impiedad: ol¬ 
vidaba quizá demasiado sus deberes religiosos. La 
verdad es que no acompañaba a doña Irene en sus 
devociones, como era justo. Propúsose hacerlo, ven¬ 
ciendo aquella indiferencia que habíala puesto, de 
seguro, mal con Dios: por eso pensaba semejantes 
cosas. ¡Sería tan bueno orar, purificarse en el re- 
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nunciamiento y en el dolor, como las santas, como 
las mártires... 

Mandó por Adelita con cualquier pretexto, a fin 
de mimarla, de ser con ella y Toto la hermana 
buena, la dulce providencia de sus amores. 

Fueron juntos al '‘paseo de los naranjos'', en lós 
que afectó interesarse, para dejar a la pareja la in¬ 
timidad dichosa de la glorieta central, agobiada de 
bejuco. 

Caía la tarde. 

El cielo clarísimo era una tenue soflama de oro 
sobre desleído azul. Rayando las puntas del pinar 
que daba fondo a la quinta, el último toque de sol 
descoloríase en finas barbas de pluma. Al misterio 
ya próximo de la noche, atenebrábase el follaje con 
lóbrega enormidad. Rebullía como un agua presu¬ 
rosa el pío crepuscular de los pájaros. De la tierra 
mojada por reciente lluvia, exhalábase con deli¬ 
cia campesina negro frescor de humedad. Una in¬ 
mensa ternura eternizábase sobre el mundo. 

Y Luisa sintió de pronto una amarga pena. Pa¬ 
recióle que toda entera se reducía al doloroso nudo 
de sus manos. Y sin embargo, toda ella, también, 
era para esa dicha que cobijaba la glorieta próxi¬ 
ma, una oblación sin límites de cariño y de piedad. 

j Por que, entonces, por qué Dios mío, aquella 
suavidad, aquella paz, aquella hermosura infinita 
del cielo y de la luz, le hacían daño ?... 

Tanto daño!... 


XX 


Durante la comida y la sobremesa, estuvo como 
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de costumbre, aunque tal vez un poco más callada. 
Y apenas salieron don Tristán y el doctor, ganó 
su habitación, muerta de sueño, según dijo. 

Tía Marta la siguió con los ojos, pensativa. Pe¬ 
ro el alba sorprendióla enteramente despierta ante 
su ventana. Las horas habíansele pasado sin sen¬ 
tirlas, y sin que pudiera, tampoco, recordar lo que 
pensó en su larga inmovilidad ante la noche pro¬ 
fundizada por la sombra de la quinta, donde a ra¬ 
tos palpitaban, como soñando, vagorosos murmu¬ 
llos. 

Salía de su ausencia en el seno de aquel insomnio, 
descansada cual si hubiera dormido; mas, también, 
con la certidumbre de que su vida acababa de re¬ 
cobrar una significación suprema. 

La tenuidad verdosa del alba aclaraba su pureza 
con una frescura de ablución. 


XXI 

Mas, cuando el día entró de lleno, y la luz pa¬ 
reció volcar su copa en el raudal de gorjeos 
matinales, definiósele un presentimiento de abru¬ 
madora seguridad: Suárez Vallejo no va a venir 
esta tarde. 

A medida que corrió el tiempo, la paz dominical 
íué volviéndosele odiosa. En la asoleada siesta, de 
un silencio como campestre por la total suspensión 
del tráfico, el canto de los gallos insistía con cla¬ 
ridad tan sonora, que exasperaba el tedio. 

La idea tenaz volvía, en cambio, sin un alivio de 
duda: No va a venir, no va a venir. 
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El canto de los gallos era, a la vez, desolado y 
estúpido. 

Tanto, pensó Luisa, como los versos que había 
intentado leer, y cuya artificiosa vaciedad compren¬ 
día ahora. 

Si Suárez Valle jo viniera, se lo diría sin amba¬ 
ges. Porque era así 

Pero no vendría. Indudablemente, no. ¡Estúpi¬ 
dos los hombres también, como el domingo, como 
los gallos, como los versos! 

XXII 

Vistióse, no obstante, con minuciosa lentitud, to¬ 
da de negro, que era como más le sentaba, y dejando 
un tendal de trajes, aunque el preferido finalmen¬ 
te, antojósele, ya puesto, el peor de todos; pero 
cuando apareció en el comedor a la hora del te, 
doña Irene y tía Marta la encontraron preciosa. 

Su pálida elegancia, agobiada por ligero dolor, 
era una lánguida perla. Nada más ingenuamente 
poético hasta lo luminoso, en la pura frente y las 
mejillas de nitidez virginal; mientras un temblor 
de apasionadas lágrimas y una divina claridad de 
esperanza, parecían abismarse a la vez en al inmen¬ 
sidad de los ojos atónitos. 

—Amor de criatura! — exclamó doña Irene, 
— si estás, verdaderamente, digna de un príncipe! 

—Le prince charmant ?,.. — murmuró ella 
con malicia melancólica. 

El presentimiento labraba siempre, allá en el som¬ 
brío fondo del alma. 
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De suerte que al regresar Toto de las carreras 
con la noticia y la excusa, Luisa no se inmutó. 

Más expresivo fué el mohín de Adelita, cuando 
Toto refirió la compañía en que dejara al “pro¬ 
fesor”. 

Tía Marta miró a la sobrina con disimulado in¬ 
terés. Su tranquilidad era perfecta. 

XXIII 

Los tres días siguientes mantuvóse lo mismo, aun¬ 
que por dentro iba anonadándose con la derruida 
pesadez de la arena que se aplana. Sin que nadie, 
ni ella misma lo advirtiera, su conformidad era es¬ 
pantosa. Nada padecía; mas, aquella inercia resul¬ 
tábale peor que la angustia. Y por extraña singu¬ 
laridad, sólo un detalle mortificábala realmente: 
cada vez que partía Suárez Valle jo, oíase poco des¬ 
pués pasar un coche por la esquina. Advirtió que 
había establecido una relación entre ambos hechos, 
y que el carruaje no pasaba desde el domingo, lo 
cual volvía más profundo el silencio. 

Bruscamente, el miércoles por la mañana, mien¬ 
tras sentada en el lecho discurría sobre el incom¬ 
prensible fracaso de aquella amistad que él turba¬ 
ba con su rara conducta, el rodar de un coche dis¬ 
tante cortó su divagación. 

I Seríale un consuelo tan grande oír, solamente, 
en la acera los pasos del amigo! 

La frase de Adelita: Pero qué le daría a nues¬ 
tro profesor para irse como se fué?” — acudió en¬ 
tonces a su memoria. 

Abrazóse desesperadamente las rodillas, y más 
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que decírselo, gimió, dilatando sobre la ventana lle¬ 
na de cielo su mirada dolorosa: 

—I Qué le he hecho yo, qué le he hecho yo, Dios 
mío!... 


XXIV 

A eso de las once, mientras Suárez Vallejo 
practicaba en la escribanía, recibió de la tía Marta 
una invitación telefónica a comer. 

Su rostro pensativo se aclaró de pronto; y aun¬ 
que con cierta ansiosa vacilación, no pudo menos 
de comunicárselo a Cárdenas. 

—Ya ve, ya ve. .. Lo que yo decía. Gente de¬ 
cente ... Buena! — sentenció el escribano. 

Y sin añadir nada, aumentóle el trabajo para 
acortarle así las horas. 

Suárez Vallejo comprendió, agradecido. 

Estuvo tranquilo, aunque muy contento; pero 
esa noche, cuando llamó a la puerta de los Almei- 
das, debió reconocer que el corazón le saltaba como 
un demonio. 

'*No es, pues, recurso de novela” — pensó. 

Comíase un poco más temprano con motivo del 
concierto. Era la única novedad, aunque Suárez 
Vallejo creía advertir que todos estaban más ama¬ 
bles con él. Experimentaba una satisfacción de re¬ 
greso, y tuvo que cuidarse de no aparecer demasia¬ 
do jovial. Sobre todo cuando Adelita le preguntó 
si eran interesantes las actrices francesas. La ale¬ 
gría de hallarse completamente ajeno a ellas, fué 
tal, que casi le desborda en incoherente risotada. 

—El género no me seduce, respondió con des- 
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embarazo. Pacotilla de exportación... al pastel. Lo 
más divertido era oír el francés de Cárdenas. 

—Demasiado repintadas las damiselas, afirmó 
Sandoval. 

—Y demasiado estridentes. Cotorras al fin. Lo 
gracioso es que una de ellas había ido a dar en la 
pensión donde vivo. Produjo la impresión de un 
cartel audaz en aquel vecindario de familias hu¬ 
mildes. Pero esto es nada. A los tres días, alboro¬ 
taba de tal modo con sus cancionetas, que los pen¬ 
sionistas apelamos ante la patrona, encabezados por 
el propio M. Dubard. Indescriptible el escándalo de 
la expulsión, en un barrio tan solitario y silencioso. 
Allá donde la paz de la noche empieza al entrarse 
el sol, los alaridos fueron tales que hicieron volar 
a las palomas de los tejados. Qué habría dicho la 
ofendida, a saber que yo me contaba entre sus ver¬ 
dugos ... 

—Era fea?... — preguntó Adelita. 

—Fea?... No, como todas: una estampa con¬ 
vencional de ojeras, rouge y postizos. 

Luisa callaba con dichosa inocencia, enterneci¬ 
da tan sólo al pensar que en esos viejo* tejados ani¬ 
daban palomas. Volvíale más grata aún aquella 
impresión de reposo cuando él hablaba. Era, decía¬ 
se, la confianza que no puede infundir sino una 
noble amistad como la de Suárez Vallejo; y su re¬ 
gocijo dimanaba de creer que todos los suyos la 
comprendían. 

Enteramente de blanco, ahora, una delicadeza in¬ 
fantil parecía sonreiría con frescura adorable, has¬ 
ta abolir en su gracia la misma feminidad, como si 
no fuera más que una cándida nubecilla. 
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Con todo, al levantarse los otros para salir, como 
Suárez Vallcjo hiciera a su vez ademán de reti¬ 
rarse : 

—No nos deja lección? — preguntó dulcemente, 
mientras, pretextando arreglar un fleco de la pan¬ 
talla, ponía bajo la araña su rostro, para que el re¬ 
flejo directo de la luz se confundiera con el rubor 
que le sobrevino. 

_Pero yo suponía... — balbuceo Suarez Valle- 

jo, asombrado de ruborizarse él también. 

’_Ah, no — dijo Adelita, quien, sabiéndose lin¬ 
da como nunca, y viendo con ello más rendido a 
Toto, sentíase generosa — no tienes por qué per¬ 
der la lección, siendo tú la mas constante. Ya que 
no vas al concierto... 

_Y que Marta se queda también... — decidió 

doña Irene, contenta de hallar alguna distracción 
para Luisa, cuya actitud de los días anteriores ha¬ 
bía acabado por inquietarla vagamente. 

Alzó ella los ojos, dilatados por una súplica cor¬ 
dial que convenció a Suárez Vallejo. 

En eso, y como la hora avanzaba mucho ya, la 
madre de Adelita, doña Encarnación, mandó decir 
que los esperaba a la puerta, en su carruaje. 

XXV 

Antes de empezar la lección, mientras la tía Mar¬ 
ta distribuía adentro a la servidumbre órdenes y 
tareas, sentáronse los jóvenes bajo la galería que 
avanzaba sobre un costado del patio, profunda con 
la hiedra entretejida en sus pilares. A través de 
las hojas, donde a veces parpadeaban luciérnagas. 
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veíase el ancho damero de mármol, sobre el cual, 
desde el opuesto muro, desmesuraba un antiguo fa¬ 
rol la sombra de las macetas. Muchas veces, cuan¬ 
do Luisa estaba así, de blanco, agradábale la fan¬ 
tasía con que los espectros de las hojas salpicaban 
su traje, como mariposas negras cuyo vaivén di¬ 
vertíase en provocar al balanceo de la mecedora. 
Asaltado por penosa superstición, Suárez Valle jo 
habíale pedido esa noche que evitara el sombrío 
juego, al notar cómo una de las '‘mariposas” pare¬ 
cía subir con extraña nitidez hasta sus labios, desde 
las losas del piso... 

—Y si me negara ?... — respondió ella con 
cierta rencorosa coquetería. 

—No haga eso! Usted misma se causa daño así. 
No sé de dónde le vienen caprichos tan lúgubres. 

Impúsole, al decírselo, una noble seguridad, el 
deber que sentía de cuidarla con vigilante cariño; 
y otra vez, como aquella tarde, infundiéronle una 
recóndita inquietud sus manos tan pálidas. 

Luisa respondióle, inclinando como solía la ca¬ 
beza con suave docilidad: 

—Tiene razón. Es malo, y nunca más lo haré. 

Hubo una pausa. 

—Con que también pudo faltarnos hoy... — 
murmuró ella con un acento de ronca dulzura que 
estremeció hasta el fondo del alma a Suárez Va¬ 
lle jo. 

Quebrado el suyo en temblorosa opacidad, res¬ 
pondió él con una pregunta: 

—La habría molestado que no viniera?... 

—Molestado, no. Me habría resentido. Por qué 
no iba a venir? Qué le habían hecho? Esta maña- 
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na, poco antes que lo invitase tía Marta, pensé ha^ 
blarlo yo, con el propósito de preguntarle si no 
vendría, para irme también al concierto. No lo hi¬ 
ce, porque habría sido una mentira... 

Vaciló un instante. 

—.. .Y porque no me oyeran hablar con usted — 
concluyó de pronto, sintiendo que una angustiosa 
intimidad la acercaba a él en la sombra. 

Suárez Valle] o comprendió, a su vez, cuan hon¬ 
damente la idolatraba. 

La tía Marta vino a sentarse allá cerca. 

Una perezosa ráfaga esparció con tibieza de alien¬ 
to blanda fragancia de jazmines. 

En ese momento, estalló en la calle, doblando la 
esquina próxima, violenta disputa. Dos voces alzá¬ 
ronse con soeces injurias. Oyóse un conato de riña, 
una carrera precipitada... Y de repente, un hombre 
en cabeza, atravesó, enloquecido de terror, el patio, 
yendo a refugiarse en una de las habitaciones ante él 
abiertas. Otro pasó casi al instante, persiguiéndo¬ 
lo; titubeó entre dos macetas, detúvose bajo 
el farol, evidentemente desorientado por las puer¬ 
tas obscuras. Cubríale la cara el ala del gacho, y 
en su mano, alzada aún, brillaba un revólver. 

Suárez Valle] o, irguiéndose al punto, y tras un 
imperioso: ''jAdentro ustedes!’', enderezó hacia el 
intruso con decidido andar: 

—No te muevas! 

El otro, echando un pie atrás, contestó sin ba¬ 
jar el arma: 

—No es con usted; pero no avance, porque 
tiro! 

Suárez Valle]o adelantó aún con dos grandes 
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pasos, a los que siguieron sin interrupción dos es¬ 
tampidos. Oyó claramente el pique de las balas de¬ 
trás de él... Pero estaba ya sobre el agresor, que, 
dominado, hizo ademán de huir. 

No le dió tiempo. Mientras con la mano izquierda 
lo asía por el pecho, tronchábale con la otra, a la 
vez, muñeca y revólver. Crujieron los cascados 
huesos, y al potente empellón que lo aplastó como 
un bofe contra un rincón del patio, sobre su me- 
chuda lividez torciósele la boca en bramido de do¬ 
lor y de rabia. 

—Quieto he dicho! — insistió Suárez Vallejo, 
apuntándole ahora con el mismo revólver. 

—En este instante, el fugitivo reapareció enar¬ 
bolando una silla. 

—Quédate ahí, Blas! — ordenó el joven sin 
volver la cabeza. 

El desconocido, plantándose en seco, depuso el 
mueble. 

Tía Marta llegaba a su vez por el comedor, con 
la media docena de criadas que había arrancado al 
lecho o al comenzado desarreglo nocturno, y que 
sin atinar bien la causa, seguíanla con azorado as¬ 
paviento. 

—Qué desgracia. Señor! Todas mujeres! No estar 
siquiera el cochero! 

Suárez Vallejo dominó la situación; y guardan¬ 
do prontamente el arma, dijo con sequedad, tras un 
enérgico chito: 

—Que se retiren y acuesten. No hacen falta. Es 
un borracho y se lo llevarán. ¡ Cuidado con albo¬ 
rotar a nadie! 

Las criadas desaparecieron con sumiso silencio. 
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—Mira, Blas, continuó, dirigiéndose al otro hom¬ 
bre, que habíase inmovilizado allá como un centi¬ 
nela — busca tu sombrero y anda por el agente de 
servicio. Que venga con el oficial, para que con¬ 
duzcan seguro a este hombre. 

Obedecido al punto, dió la espalda al malhechor 
que continuaba quejándose sordamente. 

—No se descuide así! — suplicó la tía Marta. 

Pero él apenas la oyó, pasmado ante lo que veía. 

Luisa, de pie en el patio, destacábase sobre la 
hiedra del pilar medianero, inmóvil, blanca, al borde 
mismo de aquella sombra por donde la muerte aca¬ 
baba de pasar. Una de las balas había espolvorea¬ 
do su cabeza con el yeso del refilón. Y ese candor 
anómalo, parecía en sus cabellos el reflejo de un es¬ 
plendor invisible. 

Desoyendo la orden que la tía Marta acató, aun¬ 
que para lanzarse en busca de la servidumbre, si¬ 
guió ella al defensor en peligro, guiada por una 
súbita certidumbre de salvación. Y allá se estuvo 
detrás de él, inmortalmente ajena al miedo. 

Bajo su frente un poco inclinada, la sombra lú¬ 
cida de los ojos profundizaba su hermosura en ce¬ 
jijunta obstinación de fatalidad. 

En aquel instante de sobresaltado estupor, Suá- 
rez Valle jo la vió flotar lejana y enaltecida. 

Pero filé la angustia de su amor lo que repro¬ 
chó adorando: 

—Luisa, por Dios, qué ha hecho!... 

Alzó ella la cabeza con leve estremecimiento, y 
una centella de gloria exaltóse en la caricia de sus 
ojos. Idealizada como aquella tarde, por fugaz 
transfiguración, tendióle, sin hablar, las manos. Y 
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fué la ofrenda de un alma el ademán silencioso de 
sus manos tendidas. 


XXVI 

El agente y el oficial acudían, precisamente, al 
estruendo de los disparos. 

Nada difícil fué la entrega del reo, sujeto cono¬ 
cido por ambos como peligroso y de mala bebida. 

Suárez Valle] o advirtióles que al estrechase con 
él, habíale notado el tufo alcohólico. 

No atribuía, pues, importancia criminal al suceso, 
y consideraba prudente reducirlo a una contraven¬ 
ción, para suprimir en bien de la respetable casa su 
molesta notoriedad. Pidió, con esto, al oficial, que 
no le dieran la publicidad de costumbre, prometiendo 
declarar al día siguiente, ya que no podía abando¬ 
nar de inmediato a mujeres solas, ni el sumario 
le parecía de urgencia. 

Consintió aquél, aunque sin duda más cortés que 
convencido: 

—Descuide, señor. Procederemos con reserva, 
por más que al llegar noté que había gente curio¬ 
sa en los balcones de la vecindad. Si permiten, se¬ 
rá mejor que salgamos por la cochera... Lo que 
sí va a ser necesario — añadió por el llamado Blas 
— es que este hombre nos acompañe para iniciar 
la prevención. 

—Nada más justo, señor oficial, y muchas gra¬ 
cias en nombre de todos — respondió Suárez Va¬ 
lle] os. — Unicamente le pediré que, de pasada, per¬ 
mitan a este hombre acomodar su coche... El co¬ 
che con que trabaja. Anda, Blas, con el señor; y si 
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te detienen por el sumario, mándame avisar a cual¬ 
quier hora. De lo contrario, búscame mañana a las 
dos en la oficina... O mejor en la escribanía de 
Cárdenas. 

—Está bien, don Carlos. Pero yo quisiera que 
me permitiese... — añadió, y dientes y ojos blan¬ 
quearon con grotesca amenidad en su cara negra 
— que me permitiese pedirles perdón a las señori¬ 
tas por el mal rato que les di. 

—Bueno, bueno; estás perdonado. No demores... 

El delincuente habíase, en eso, incorporado. Y 
mientras pasábanle una esposa a la mano izquierda, 
dijo con avezada naturalidad: 

—Déjeme suelta, no más, la otra, que la tengo 
zafada. 

XXVII 

Luisa rehusó por innecesaria la tisana cordial 
que a indicación de Suárez Vallejo habíale ofreci¬ 
do la tía Marta. 

Mientras volvían los ausentes, a quienes deci¬ 
dieron no alarmar adelantándoles la noticia ya in¬ 
útil, el joven, para distraerlas, refirióles cómo era 
que conocía al negro de la fuga. 

—Fué, dijo, en un descarrilamiento hace años. 
Creo que el doctor Sandoval les ha contado 
algo de eso... Lo ayudé a salir de entre los hie¬ 
rros de un vagón. Sostiene que le salvé la vida, y 
me guarda desde entonces una fidelidad de pe¬ 
rro. Lo más cargoso es que se empeña en ser mi 
cochero gratuito y va a buscarme donde esté, si es de 
noche o un poco lejos. Me ha obligado a transi- 
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jir, testarudo, al fin, como buen negro, median¬ 
te una retribución mensual. Y ahi me tienen uste¬ 
des condenado a carruaje perpetuo, con grave de¬ 
trimento de mi peculio... y de mi estética — a pesar 
del boato. Porque se trata de una berlina anticua¬ 
da, que me da un aire de médico de provincia.. . 

—¡ Pobres negros — compadeció la tía Marta 
— son tan consecuentes! 

Luisa rió callada, sintiendo una admiración pue¬ 
ril hacia ese afecto de pobre. 

—Y por qué querría el otro matarlo? — dijo con 
interés. 

—Quién sabe... Tal vez algún intríngulis ga¬ 
lante, porque tiene esa debilidad. En suma, es una 
suerte para él mismo que no cargue armas. 

—Y también, para el otro infeliz, no haberlo 
herido. 

—El otro, a pesar de la embriaguez, me parece 
un pillo de mala entraña. 

—Pobre gente!... — insistió ella suspirando. 

XXVIII 

Es de imaginar la sorpresa de doña Irene y don 
Tristán, que habíala buscado a la salida del con¬ 
cierto, mientras Toto acompañaba a Adelita y a 
su mamá, en ya evidente anticipo de noviazgo. 

La señora hablaba de telefonear al doctor, doble¬ 
mente impresionada por el suceso y por el vago re¬ 
mordimiento de haber dejado a su hija, reprochán¬ 
dose en silencio un excesivo abandono. Costóle a 
aquélla disuadirla, asegurando que nada había sen¬ 
tido, hasta que resolvió en definitiva la inutilidad 
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del llamamiento, un triple enérgico papirotazo de 
don Tristán a la copa de su chistera. 

Suárez Valle jo recomendó calma, en resguardo 
contra exageraciones y comadreos; y después de 
un relato que abrevió cuanto pudo, retiróse para 
evitar nuevas expresiones de gratitud. 

El regreso de Toto renovó la narración y el co¬ 
mentario; y como a pesar de la orden recibida, la 
servidumbre había permanecido en pie, eran más 
de las tres cuando estaban todavía en aquéllo. 

Luisa hablaba poco, pero era visible su contra¬ 
dictoria inquietud. Sombría y alegre a un tiem¬ 
po, hacía lo posible por no acostarse; y como in¬ 
vitara a Toto para quedarse juntos en el patio has¬ 
ta ver salir el lucero, doña Irene exclamó: 

—Pero qué ocurrencia! Lo que te conviene es 
dormir. Dices que nada tienes, y bien se ve que 
algo te pasa. Como es natural... ¡Con semejante 
emoción I... 

Cohibida de golpe, aceptó la opinión materna, 
dando las buenas noches con recobrada obediencia 
de niña. Ya en su habitación, desvistióse en silen¬ 
cio, rápidamente; paseó la mirada con vaga extra- 
ñeza por el ámbito; y encarándose ante el espejo 
con su propia imagen, afirmóse en alta voz: 

—Lo que me pasa, pobre mamá, es que estoy 
enamorada. 


XXIX 

Como a las once de la mañana siguiente, Luisa 
y Adelita paseaban por el patio fraternalmente to¬ 
madas de la cintura en extremosa intimidad, cuando 
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llamaron a la puerta. Ambas volviéronse a un tiem¬ 
po. 

Era el negro de la víspera, que avanzaba por el 
zaguán con un ramo de rosas y de azucenas. Una 
criadita acercósele, y él presentó las flores esbo¬ 
zando una genuflexión, mientras reía con todos sus 
dientes: 

—Para la señorita — acertó a decir, confuso, 
hasta malograr a ojos vistas el cumplimiento que 
traía preparado. 

Y como la mirada de la chicuela vacilara entre 
las dos: 

—Para la niña... — apoyó con una indicación 
de cabeza hacia Luisa. — Para la novia de don 
Carlos — precisó, más cohibido aún, y tomó la 
puerta casi corriendo. 

Las tres echáronse a reír de buena gana ante la 
ocurrencia. Pero Adelita evitó mirar a su amiga, 
presintiendo, sin saber por qué, el rubor que había¬ 
la encendido. 


XXX 

Desde el despacho interior donde por fineza de 
Cárdenas trabajaba solo, en el segundo piso de la 
escribanía, Suárez Valle jo, asomándose a la ven¬ 
tana de reja que dominaba el extenso patio y el 
portal sombrío de aquel anticuado caserón, vió que 
Blas acudía con su habitual puntualidad. Dicha ven¬ 
tana conservaba desde un tiempo en que la habita¬ 
ción fué dormitorio del escribano, los visillos y una 
cortina de felpa granate que pendía a un costado, 
arrastrándose en polvoriento desuso. 
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Aunque Suárez Valle jo intentara disimularse to¬ 
davía la intensidad de su propio cariño, el recuer¬ 
do de Luisa dominábalo de tal modo, que al sentir 
los pasos, el polvo acumulado en un pliegue de la 
cortina, renovóle con punzante vivacidad la impre¬ 
sión del yeso en los cabellos de la joven. 

—La que me hiciste anoche! — reprochó un po¬ 
co atropelladamente a Blas, apenas lo vió en la puer¬ 
ta. Ya sé que ahora a las cuatro vas a declarar 
ante el juez. Anda tranquilo. Estás bien recomen¬ 
dado. Pero ¡meterse así, en una casa respetable! 
Qué miedo te entró?... No tenías armas?... 
¡Y qué cuestión era esa... Con un individuo de¬ 
esa calaña,.. Polleras, seguramente!... 

—Si nunca cargo armas, pues, señor!... Cómo 
iba a pensar! Y por unos miserables pesos!... 
Una deudita que tengo con unos vecinos. El se en¬ 
cargó del cobro, metiéndose de puro malo... Y 
porque no quise tratar con él — ¡ cuándo es juez 
ni procurador! — ya sacó revólver. Me aventuró, y 
me asusté, don Carlos.. . Pa qué lo voy a negar.. . 
Pero las niñas ya me habrán perdonado... Y us¬ 
ted también.. . Qué se van a fijar en el mal paso 
de un pobre... Y por eso yo.. . esta mañana. . . 

—Esta mañana qué ?... 

—Llevé allá un ramo de flores. 

—Un ramo ?... Allá ?... 

—Sí, pues. Unas azucenas y unas rosas más lin¬ 
das !... Estuve por presentarlo en su nombre.. . 
Después no me animé... 

—Y quién te autorizaba a meterte en eso? 

—Como usted le dijo a don P'austo el otro día... 
no?... cuando volvíamos del hipódromo... que 


EL ANGEL DE LA SOMBRA 


77 


andaba_ que andaba... Bueno, que tal vez le 

faltaría para regalar unas flores... Y yo supe que 

le había ido mal en las carreras- Entonces... 

—Magnífico! Entonces tú te entregaste al de¬ 
rroche en mi lugar, como un potentado. 

—No, don Carlos, no. No fué por ponerme en 
su lugar. No fué, señor, ni tiene importancia. Poco 
es lo que eso me cuesta. Yo tengo un crédito a pla¬ 
zos con aquel jardinero... — usted se ha de acor- 
tlar — Giacomo Sassone, que es casado con una 
parienta mía... 

Suárez Valle] o echóse a reír ante la serie de ga¬ 
lantes compromisos que ese crédito suponía; mas 
casi al punto lo inquietó una sospecha; 

—Y a quién le llevaste el ramo? 

—A quien iba a ser, pues... A la niña... A su 
novia... 

El joven se exaltó con indignada alarma: 

—Qué barbaridades son las que estás ensar¬ 
tando ? De dónde sacas eso? ¡A que has ido a decir 
allá... 

Blas retrocedió un poco: y confuso, pero con¬ 
vencido : 

—De dónde quiere que saque.. . Pero uno com¬ 
priende, pues, señor... 

—¡Te advierto, pedazo de imbécil, que esa niña 
no es mi novia! 

Bajó la cabeza, y blanqueando ojos y dientes con 
humilde malicia: 

—Cómo no va a ser... Si es tan linda y tan 
valiente!... 

En lo recóndito de su alma, Suárez Vallejo va- 
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citó entre darle un empellón o un abrazo. Pero, in¬ 
sistiendo en su severidad: 

—Bueno, entonces. Te prohibo hablar una pa¬ 
labra más de todo esto. Lo que yo quiero decirte 
es... 

—Sí, don Carlos — rió francamente — que no 
haga cosas de negro... 

—Y que tienes que respetar a esa señorita... 

—Sí, don Carlos — interrumpió otra vez, encla¬ 
vijando las manos con veneración. — Sí, don Car¬ 
los: como a una virgen de altar. 

En su ingenua humildad, creía que se lo ordena¬ 
ban, porque a una señorita así, debía ofenderla has¬ 
ta la alabanza de un negro. 

XXXI 

Claro está que, el viernes, las muchachas espera¬ 
ban a Suárez Vallejo con la broma. Pero él se mos¬ 
tró evasivo hasta la frialdad. Don Tristán, que asis¬ 
tía por primera vez a las lecciones, había dicho con 
una entonación de indefinible alcance: 

—Habráse visto ocurrencia de negro!... 

Toto estaba displicente; y aunque su desagrado 
estribaba en que la noche del concierto, Adelita, 
viéndolo mas decidido, abusó adrede, para coque¬ 
tear durante los intervalos con cierto galancete oca¬ 
sional, declarándolo amigo de la infancia, Suárez 
Vallejo atribuyólo al mismo asunto. 

Conforme siempre ocurre entre las personas de 
buena educación, la violencia separaba. El joven 
comprendía que, a pesar de cualquier mérito, nun¬ 
ca resulta lucido el papel de héroe policial. Rete- 
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nidas quién sabe por qué ocupaciones, doña Irene 
y su hermana retardábanse adentro. 

Para mayor contrariedad, el episodio había tras¬ 
cendido, a pesar de las precauciones. No se ha¬ 
blaba de otra cosa entre la servidumbre del barrio • 
de la policía debió salir algo también; y por reac¬ 
ción comprensible, la misma reserva deformábalo 
ya todo, cuarenta y ocho horas después. Esa tarde 
no mas, los compañeros de oficina, para enfadar 
a protagonista, sacándole de mentira verdad, na¬ 
rraban una novela cursi, en la cual Luisa era la 
victima heroicamente salvada de una misteriosa 
agresión. 

Encogiéndose de hombros ante la habladuría, sin 
re utarla, que era tal vez lo mejor, dirigióse aquél 
a la casa de los Almeidas; pero cuando estuvo pró¬ 
ximo, no pudo menos de advertir con disgusto ca- 
ras curiosas en balcones y portales. 

Pasmada ante esa actitud, para ella absurda, Lui¬ 
sa agravaba con su silencio, que parecía una par¬ 
ticipación, la severidad de Suárez Vallejo. Por qué 
otra vez, poníase así con ella?... Qué tenían to- 
dos para estar con ese gesto?.. 

La lección desarrollábase fatigosa, insípida, visi¬ 
blemente apremiada por el profesor, cuando entró 
dona Irene. Abrazando por detrás la cabeza de Lui¬ 
sa, que con lánguida gracia se abandonó a aquel 
mimo, su inquietud maternal, revivida a cada mo¬ 
mento, volvió, intempestiva, sobre el asunto: 

—Qué alegría verlos otra vez así, como si na- 
da hubiera pasado... 

Oyóse distintamente en el comedor el timbre del 
telefono. 
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_Son, de seguro, amigos que felicitan... Tienen 

razón. La verdad es que fué providencial la pre¬ 
sencia de Suárez Valle jo. ., , , 

El joven comprendió, al acto, la necesidad de 
eludir en cualquier forma su intolerable mérito. 

_No era serenidad lo que aquí faltaba, repuso 

en alabanza de Luisa; pero con tal despego, que 
ésta palideció, cerrando los ojos como ante un gol¬ 
pe inevitable. 

Doña Irene estrechóla con más viveza: 

—Encanto de mi vida! Diga, Suárez, diga como 

la vió cuando se dió vuelta. . . • j 

—Pero, mamá... — suplicó ella casi gimiendo. 

_La verdad, afirmó el otro, falseando más la 

situación — la verdad es que recordaba a Nausi- 
caa cuando apareció Ulises náufrago y huyeron las 
doncellas... 

—Dónde es eso?... — preguntó vagamente don 
Tristán, a quien la cita había causado una mortifi- 
cante impresión de ridiculez. 

—En la Odisea, uno de esos poemas forniida- 
bles que le gustan a la señorita, según afirma 
Toto... 

Pero éste respondió esbozando tan sólo un vago 
ademán, mientras proseguía en voz baja su con¬ 
versación con Adelita, cerca de la ventana. 

Doña Irene miró a su vez con asombro a Sua- 
rez Vallejo. Luisa respondióle con naturalidad: 

—Verá hasta dónde soy ignorante. No he leído 
la Odisea. Empecé la Ilíada, pero me aburrió y la 

dejé. . , 

Había tanta inocencia valerosa en su mirada y 
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en su voz, que él tuvo, clara, la noción de la in¬ 
justicia. 

Iba a replicar algo, arrepentido ya, cuando se 
oyó en el zaguán un rumoreo de visitas que lle¬ 
gaban. 

Barruntando su objeto, aprovechó la coyuntura 
para escaparse, toda vez, dijo rápidamente, que la 
lección tocaba a su fin. 

En el ligero atropellamiento que se produjo, al 
levantarse todos cuando aquéllas entraron, Luisa 
allegóse a él. 

—Hasta el domingo, murmuró para él sólo. 

Y como creyera verlo vacilar: 

—No?... — apoyó con un soplo, temblorosa, sin 
atreverse a mirarlo. 

—Hasta el domingo, contestó él resueltamente 
en el mismo tono, y salió sobre la avenida con el 
paso triunfal de la dicha reconquistada. Todo su 
fastidio desvanecíase en una certidumbre deslum¬ 
bradora. Había ya un secreto entre ambos... 

XXXII 

Tuvo ante Cárdenas, no obstante, una explosión 
de mal humor: 

—Mire, hágame el favor de esconderme por ahí 
a Blas, porque no sé si me contengo cuando lo 
vea. Le debo toda mi desgracia. Me ha creado una 
situación desagradable, me ha hecho héroe de fo¬ 
lletín, novio... qué sé yo! Es un idiota, un verda¬ 
dero idiota! 

—No creo nada de eso. Lo que hay, no más, 
es que la chica le gusta mucho. 
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—Bueno, sí; es verdad; me gusta. Y por lo mis- 
íio — usted se va a asombrar, tal vez a burlarse — 
por lo mismo, tengo que inventarme una ausencia. 
Hay que evitar que esto acabe mal... Como pue¬ 
de suceder... Porque ni yo tengo cómo... ni ellos 
consentirían nunca.. . Conmigo... usted me com¬ 
prende. 

—^Yo no veo lo mismo. Es una exageración. Si 
la chica lo quiere, usted no tiene más que hacerse 
de su carrera consular. Y para no andar con venias 
judiciales y escándalos de esos... 

Detúvose un instante: 

—Qué edad tiene? Debe andar por los veinte 
años. 

—Va a cumplir diecinueve. 

—Diablo! Es un poco largo, pero qué se le va 
a hacer. Yo también opino que don Tristán no ha 
de consentir. Es hombre de principios. .. Como to¬ 
dos los débiles — dijera mi tío... 

—Pero esto es hablar por hablar, amigo Cár¬ 
denas. Vea lo que he pensado. En el ministerio, 
hay que comisionar alguno, o algunos, para la ins- 
peción de dos viceconsulados de frontera que pa¬ 
recen haberse convertido, por abandono, en dos su¬ 
cursales de contrabando. Nadie quiere ir, porque se 
trata de lugarejos miserables y de un trabajo en¬ 
gorroso. Si pido eso, lo consigo en el acto, y me 
gano un derecho a la futura designación... 

Cárdenas meditó un instante, acodándose sobre 
el bufete. 

—Está bien pensado para la carrera. Y es muy 
suya la ocurrencia. Fuera de que como notario ya 
nada tiene que aprender. Pero no lo haga sin ha- 
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blar con la muchacha. No la va a olvidar con irse, 
y en semejantes lugares... Y para mejor la deja 
enamorada, y vaya la pobre a sufrir por usted. 
Quién sabe!... 

—Si lo que busco es no hablarla, precisamente... 

El escribano púsose a mirar un rincón del te¬ 
cho, mientras se metía con el pulgar una punta 
del bigote entre los dientes. Luego, bajando los ojos 
con simpatía sobre él: 

—La quiere mucho, amigo Valle jo. La quiere 
mucho. 


XXXIII 

Las dos lecciones siguientes parecieron restable¬ 
cer la normalidad; y el miércoles por la noche, 
Suárez Valle jo. comió como antes con los Almei- 
da:3. Tía Marta había intervenido, para reprochar 
a todos la injusta frialdad que sobrevenía hacia él, 
como si no se tratara, dijo, de una noble acción 
disimulada con tanta modestia. Pero desde el pa¬ 
sado viernes, acaso con motivo de alguna insinua¬ 
ción de aquellas visitas cuyas miradas de mal con¬ 
tenido interés recordaba con ansiedad, Luisa sor¬ 
prendió entre Doña Irene y su hermana conciliá¬ 
bulos nocturnos. 

Iluminada por su amor, ahora oculto como un 
secreto precioso, comprendió que de eso mismo se 
trataba; y temblando ante un riesgo cuya gravedad 
presentía invencible, no vaciló un instante en come¬ 
ter la acción que habría tenido, hasta entonces, por 
•suprema vileza. Espió desde la puerta intermedia, 
pegada a la sombra, sin rubor y sin miedo, en esa 
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tensión de voluntad tremenda que sobre un hilo, 
un tiritante hilo de esperanza y de dolor, defiende 
al ser adorado contra las potencias de la fatalidad. 

Tratábase de discernir si alguna inclinación ha¬ 
cia Suárez Vallejo podía nacer en ella. Pero hasta 
entonces, al menos, la tía Marta nada había nota¬ 
do. Ambas hermanas convenían, por lo demás, en 
que dado el carácter de Luisa, cualquier contra¬ 
riedad, sobre todo si era injusta para él, podía pro¬ 
vocar el temido efecto. Lo mejor, puesto que nada 
se advertía, era seguir como hasta entonces, y apre¬ 
surar, acaso, un veraneo separador, dado lo pre¬ 
maturo de la estación calurosa. 

La impresión del peligro templó a Luisa con du¬ 
ra limpidez. Sólo su mirada, de valerosa y som¬ 
bría fijeza, aseguró al amado la irrevocable fe en 
la fugacidad de dos instantes propicios. 

Pero él, desconcertado por su actitud, recaía en 
la pasada decepción. El domingo, sobre todo, no 
había cambiado fuera de la lección una palabra 
con él. Abstraíase como al principio en aquella luz 
remota de su propia mirada. 

Entonces decidió pedir en definitiva la comisión 
de visitar el consulado sospechoso, el peor, el más 
lejano, con que así se prolongara su ausencia. 

Obtúvola sin dificultad, como esperaba. 

XXXIV 

Al final de la comida, el miércoles, Luisa que 
tal vez le pareció más indiferente o más contenta, 
lo que venía, en suma, a resentirlo con igual sin¬ 
razón, di jóle que acababa de leer la Odisea. 
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—He hallado una cosa muy curiosa, añadió, di¬ 
rigiéndose al doctor Sandoval que paladeaba cerca 
de ella su café; una cosa que no quise decirle cuan¬ 
do chica, porque ustedes se burlaban de mí. Las 
almas de los pretendientes, que se llevó Mercurio, 
daban chillidos de murciélago. Así mismo oí yo el 
alma de la chica — recuerdan? — que se murió 
en el hospital. 

Refiriólo sin ironía ni afectación, fijando en 
Sandoval su clara mirada. Desde muchos años ya, 
nunca había vuelto a hablar de eso. 

El doctor preguntóle si estaba bien segura de no 
haber leído antes la referencia, fuera del poema 
mismo. 

Bien segura. Pero, no fuera a creer que volvía 
a sus rarezas infantiles. 

Al contrario; pensaba distraerse un poco más, 
conforme se lo tenía recomendado. Iba a hacerse 
socia del Corazón de María, donde las muchachas 
proyectaban reunirse a coser para los niños pobres. 

—Los jueves y sábados, añadió con naturalidad. 

Suárez Valle jo, a quien no había mirado, sintió 
una recóndita impresión de consuelo. 

XXXV 

Puesto el oído en la puerta obscura que daba 
sobre el costurero maternal, comprendió Luisa que 
su actitud había acabado por desvanecer toda sos¬ 
pecha. 

Doña Irene y tía Marta llegaban a idéntica con¬ 
clusión. 
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En la nocturna serenidad dió las once un reloj 
lejano. 

Un divino soplo de amor palpitaba en la som¬ 
bra inmensa. 

La tía Marta hablaba con melancólica lentitud, 
como meditando: 

—Mejor es así, pobre criatura! Tienes razón, 
Irene... Porque. . . aun cuando la necesidad lo im¬ 
ponga... ¡puede ser tan grave contrariar un afec¬ 
to!... 

—Y aunque no llegara a ese punto. Pero qué 
violencia tener que despedirlo con algún mal pre¬ 
texto, o con un desaire, siendo tan caballero, tan 
culto, tan simpático... Y no habría remedio.. . 
Por eso era mejor hablar, prevenirse. .. Tristán, a 
pesar de su blandura, es en esto más intransigen¬ 
te que yo. Como todos los caracteres impresiona¬ 
bles cuando se aferran a un principio. Ese joven. .. 

—Pero yo no me refería a él. El hombre lucha, 
padece; pero anda, se distrae. El alma de toda mu¬ 
jer digna del amor, es siempre una tragedia des¬ 
conocida. Porque hay un misterio que sólo el do¬ 
lor enseña: muchos son los que pueden querernos, 
sernos fieles, darnos hogar, hijos, consideración, 
fortuna. El que puede revelarnos el amor es uno 
solo. Y con frecuencia, también, uno que pasa o 
que no llega... 

—Y a qué viene, Marta?... 

La otra continuó sin responder: 

—Ese amor puede no ser placentero... Causar¬ 
nos a veces la vergüenza... Quizá la muerte... 
Pero es la dicha! La dicha, que alcanzada aunque 
sea un instante, vale todo eso y encanta la vida 
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entera. Con qué facilidad contrariamos un afecto 
ajeno... La facilidad criminal de la puñalada... 

—Pero nuestra honra... Las obligaciones de 
nuestra clase... 

—Ahí está la tragedia. El honor del hombre 
arriesga y lucha. Mata o muere. Porque saber mo¬ 
rir, eso es el honor. Para nosotras no hay dilema. 
No hay más que morir. Morir del alma, que es la 
verdadera muerte. Y para eso basta un instante. 
La felicidad tiene su día sobre la tierra. Un día 
no más... Y cuando pasa... La honra, el deber, 
son imposiciones de los otros. Los indiferentes... 
No niego que tengan razón. Pero ¿bastará tener ra¬ 
zón para imponer una desdicha irreparable? 

—La vida se rehace... El error sentimental de 
la juventud o de la pasión se repara... 

—No se rehace. No se repara. El secreto de la 
tragedia a que nacemos destinadas, está en que la 
mujer no quiere sino una vez. Vive fiel a ese único 
amor, o muere sin haber querido nunca. Esto no lo 
saben o no pueden entenderlo las dichosas que han 
cumplido su destino. Y no lo digo por reproche. 
Al contrario... Pero una vez, la primera y última, 
he querido satisfacer mi conciencia. 

Calló un instante. La noche profundizábase más 
tranquila y más pura. 

—Mejor — repitió volviendo a su frase inicial 
— mejor es que Luisa nada haya sentido. Un afec¬ 
to imposible o desigual la mataría. Me causa, no 
sé por qué, la ansiedad de los seres predestinados. 

En la sombría frescura de la serenidad, vibraba 
como un canto lejano el silencio transparente de la 
noche. 
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—Dios mío, Marta, me horrorizas sólo con de¬ 
cirlo! Cuando pienso lo que sería para Efraim, pa¬ 
ra Tristán... Enamorarse así... De un hombre... 
sea lo que sea... personalmente... Pero sin fa¬ 
milia ... sin padre conocido... 

Bajo la impresión de haber estado soñando, Lui¬ 
sa encontróse en su aposento, temblorosa y helada. 
Había huido como un soplo ante la brusca reve¬ 
lación. 

Era eso, entonces! 

Todos, la misma tía Marta que acababa de ha¬ 
blar con tanta nobleza, hallábanse dispuestos a la 
iniquidad. Todos, todos, la sociedad entera, contra 
él solo, contra uno solo que no era culpable. 

Allá en el seno del silencio y de la sombra, ten¬ 
dida en su lecho, fijos los ojos en la tenebrosa pu¬ 
reza palpitada de estrellas que consentían desde la 
eternidad, juró la constancia heroica, la trágica en¬ 
trega, alma por alma, dolor por dolor, falta por 
falta si lo exigía su fe, abriendo los brazos con 
irrevocable ademán a su amor y a su destino. 

XXXVI 

Pasó dos días muy atareada, buscándose pretex¬ 
tos para evitar la soledad y caer, de noche, ren¬ 
dida. Huía de su propia esperanza como ante un 
riesgo mortal que era, a pesar de todo, la espan¬ 
tosa incertidumbre: Comprenderá ?... Por qué me 
miró así? Por qué ha cambiado de repente, con 
tanta indiferencia?... Comprenderá?... Compren¬ 
derá que lo querré siempre, sin pedirle nada, ni si¬ 
quiera su afecto?... 
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Y esta resignación, casi suave al principio, pa¬ 
ralizábala bruscamente en un atroz desamparo. 

Asistió el jueves, con dedicación ejemplar, a la 
costura para los niños pobres. El viernes hizo con 
doña Irene la guardia del Santísimo Sacramento. 

Cuando volvió para la lección, dejando, de paso, 
a la señora en otra cofradía que reclamaba su pre¬ 
sencia, supo que Adelita había telefoneado la ex¬ 
cusa de no concurrir, porque doña Encarnación la 
necesitaba. 

Toto, que salía en eso muy elegante y perfu¬ 
mado con aquella esencia Jockey Club, que no le 
gustaba, pero que la chica habíale impuesto como 
prueba de amor, declarando insoportable cualquier 
otra, reveló el verdadero motivo de la ausencia a 
su hermana, quien lo zahería por demasiado olo¬ 
roso : 

—Pretexto!... — dijo con irónica resignación. 
Pero bien comprendes que no voy a jugarme su 
cariño por un capricho o unas gotas de extracto. 
Se ha dado por resentida conmigo, que soy el ofen¬ 
dido en realidad — política muy femenina por 
cierto — y me exige que vaya a verla. Y como 
es muy bonita y la quiero mucho, iré. En suma, 
es ella quien debe tener razón. No te parece?... 

—Ojalá sea cierto que la quieres como dices. Es¬ 
to es lo importante. 

—Y que ella me quiera ?... Eso no ?... 

—Me haces víctima de tu fastidio. No te siento 
enamorado. Bien enamorado. Piensas como un vie¬ 
jo: “las mujeres tienen siempre razón.. Un ena¬ 
morado podrá decir disparates, pero no lugares co¬ 
munes. 
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Toto le acarició la barbilla: 

—Estás preciosa y te admiro. Retiro mi frase, 
en homenaje a tu sabiduría. Bravo, señorita! Razo¬ 
na usted sobre el amor como si estuviera enamo¬ 
rada. 

Y ya en el zaguán: 

—Qué le digo a Adelita ?... 

—Que la quieres mucho! 

Sintió de golpe, como un alivio, el encanto de 
aquella despreocupada simpatía. 

XXXVII 

La tarde habíase nublado con calurosa densidad; 
de suerte que cuando Suárez Valle jo entró, el sa¬ 
lón estaba casi obscuro. 

Toda la angustia de Luisa desapareció. La bu¬ 
taca habitual renovábale aquella confiada blandura 
de reposo, unida a una franca satisfacción de que la 
tía Marta demorara allá adentro. 

Puesta enteramente de negro, en homenaje a la 
devota ‘^guardia”, había conservado su capelina de 
terciopelo, más por olvido nervioso que por coque¬ 
tería, aunque consciente ya de saberse linda para 
él. 

En la penumbra que, al fondo, el ébano del pia¬ 
no desteñía con difusa luminosidad, era toda ella 
una larga sombra, cuya mancha precisaban, apenas, 
como dos toques a contraluz, el vago nácar de la 
frente, y abajo, en incolora pincelada, el reflejo 
curvo del escarpín. 

Su propia alma parecía exhalarse en la levedad 
sombría del ámbar. 
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Quietud y silencio realizaron un instante en la 
eternidad la perfección de la poesía. 

Luisa dejó caer sobre el regazo su mano de ní¬ 
tida palidez. 

Y con aquella voz de ronca ternura en que arru¬ 
llaba la inocencia de su abandono: 

—¿ Era muy chico, todavía, cuando se quedó huér¬ 
fano?. .. 

Suárez Valle] o se estremeció profundamente. 

—Muy niño, respondió con asombro casi huraño. 
Tanto, que ni siquiera recuerdo a mi pobre madre. 

Dijo “pobre” con sombría altivez, como defen¬ 
diendo al acaso la doliente memoria. 

Luisa afirmó con mayor dulzura: 

—Yo la habría querido mucho. 

—No lo dudo, porque usted es capaz de toda 
bondad... Como de toda valentía. 

—Lo dice por lo de la otra noche? — preguntó 
ella, estremeciéndose violentamente a su vez. 

Y con voz más opaca, pero más firme: 

—No fué miedo ni valor. Sentí que tenía que se¬ 
guirlo hasta la muerte. 

Las manos encontráronse con temblorosa inti¬ 
midad. 

—A mí ?... Luisa!... A pesar de todo!... De¬ 
bo creer entonces... 

Su actitud respondía mejor que toda palabra. 

Echada la cabeza hacia atrás, vencidas las pes¬ 
tañas por una sombra misteriosa de ensueño, el 
alma, visible en la tenue palpitación de los párpa¬ 
dos, entregábase en la boca entreabierta con la de¬ 
licia casi dolorosa de un éxtasis. Un soplo tan leve, 
que no llegaba a suspiro, tembló en sus labios. La 
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embriaguez de la vida imploraba en aquella sed de 
sumisa paloma. 


XXXVIÍI 

Salieron del beso como divinizados por luminosa 
fuerza, convulsos de abismo, en un asombro de re¬ 
surrección. 

Por el rostro de la joven rodaron con lentitud 
lágrimas claras y ligeras. 

—Luisa, mi amor querido, no llores!... 

Pasóse ella, con sorpresa infantil, la mano por 
las mejillas. 

Si no lloro... Si es que... Si es que he su¬ 
frido tanto por... 

—Por ti... — murmuró él con mimo. 

—Y es tan bueno llorar dichosa!... 

—Luisa, mi cariño, mi amor del alma! 

Bajo las lágrimas que corrían aún, su rostro en¬ 
cendióse con celestial sonrisa. Puesta, ahora, de pie, 
refugió la cabeza en el pecho amado, rendida con 
segura intimidad al brazo que la rodeaba: 

—Quererlo así!... Quererte siempre! 

XXXIX 

La vida de Luisa aclaróse, como lejana, en una 
deslumbrada melancolía. 

Ajena a todos y a todo, aquella misma habitación 
tan íntima, donde había soñado desde la niñez, mi¬ 
rábala con desabrida extrañeza. 

El día siguiente a la confesión del amor, amane¬ 
ció lloviendo. El rumor del agua fué propicio al 
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dichoso azoramiento de su despertar. Parecía la 
continuación del sueño dulcísimo, logrado tras las 
semanas de angustia. Tan profundo en su levedad, 
que volvió a la luz con un sobresalto de desvarío. 
Un deslumbramiento de felicidad anegó su sér. 
“Luisa, mi cariño, mi amor del alma'^ repitióse con 
apasionado asombro, cerrando los ojos, para po¬ 
seerla mejor, a la certidumbre de su cariño. 

Pasó largas horas ante la ventana, intentando, 
más que consiguiendo, hilvanar a ratos alguna pieza 
de la caritativa costura; absorta realmente en el 
pausado rumor de la lluvia sobre los árboles tran¬ 
quilos. ¡Hacía tanto bien al alma su lenitiva tris¬ 
teza! Decía y guardaba con tanta suavidad a la vez 
su tierno secreto!... 

Su secreto sin confidencia posible, y más dulce 
y más puro así, puesto que todos hallábanse dis¬ 
puestos a condenarlo. 

Qué importaba, si sabían quererse bien! A des¬ 
pecho de todo, silencio, desconfianza, error, se ha¬ 
bían querido. 

Embebíala una distracción tan llena de él, que 
el alma se le iba con blandura irresistible en la efu¬ 
sión de la lluvia, como si fuera el derretimiento 
dulcísimo de su nieve virginal al delicado mimo con 
que él la enamoraba. 

Cuán tiernamente contábaselo la lluvia! 

Volvieron a rodar por su rostro las lágrimas lu¬ 
minosas de la dicha. 

En los hilos de la lluvia lloraba también el amor 
su eterna quimera... 
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XL 

Al entrar esa noche en el comedor, estaba tan 
linda, que doña Irene sintió exaltarse una vez más 
su orgullo materno. 

—Ya ves cómo te sienta salir un poco. Pareces 
una flor, aunque te noto algo lánguida todavía. Se 
conoce que estás contenta. 

Soy muy dichosa, mamá — respondióle con 
sencilla dulzura. 

Don Tristán contemplóla no menos satisfecho; 
pero como su mirada insistiera un poco, ligero fue¬ 
go animó sus mejillas. 

—Yo te encuentro, sin duda, mejor semblante — 
dijo aquél. 

Y es verdad intervino Toto chanceando.— 
Una carita de novia. 

La risa de la joven brotó espontánea, si bien 
con claridad un tanto excesiva: 

Y cómo son las caras de novia ?... 

Psch... Cómo son!,.. Como los caramelos 
rosados. Una mezcla de ángel y de muñeca boba. 

Tienes alguna en vista, para comparar con tan¬ 
ta exactitud ?... 

Y animándose con picaresca volubilidad: 

—Te gustaría que estuviera yo de novia? Con 
quién?... Veamos... 

Con un príncipe, nada menos — afirmó la tía 
Marta en tono de cómica solemnidad. 

Transijo hasta con un duque — repuso Toto, 
continuando la broma. 

La joven volvió a estallar en una risa casi lu¬ 
minosa de cristalina: 
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—Mándame traer uno, papá! 

Ambas hermanas miráronse satisfechas. 

XLI 


Bromeaban aún con lo de la cara de novia, cuan¬ 
do entró Sandoval, a quien prodigaron, como era 
justo, las felicitaciones por el éxito de su pres¬ 
cripción. 

—No es mucha ciencia recomendar aire libre y 
ejercicio. Pero a mi vez te felicito, Luchita. Será 
o no así la cara de novia. .. Lo que yo sé es que 
con ésa, más de un novio te va a salir... 

Sorprendióse de experimentar un recóndito do¬ 
lor al eco de sus propias palabras. Comprendiendo 
que iba a quebrársele la voz, calló de golpe; y bajo 
el silencio que sobrevino, su rostro adquirió, pro¬ 
nunciada como nunca, la ruda fiereza que le era 
entonces peculiar. A doña Irene le pareció que en¬ 
flaquecía de pronto, como excavado por interno de¬ 
rrumbe. 

Mientras reponíase de aquella anómala emoción, 
prolongado el paladeo de su café, miraba a Luisa 
de soslayo sobre el borde de la taza. 

Ganada por su abstracción habitual, vencíala, 
ahora una suavísima plenitud de azucena. Eran los 
ojos lejanos de siempre, los mismos, sin duda. Por 
qué no?... Lo cierto es que su mirada parecía 
abismársele hacia adentro en la contemplación de 
una luz profunda. Sobre aquella delicia absorta, una 
sonrisa que no llegaba a definirse materialmente, 
difluía en cándida gracia su vaguedad. 
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''Ama — pensó él con desgarradora clarividen¬ 
cia — ama o va a llegarle la hora de amar”. 

Y con violenta arrancadura de cepa, sangróle 
bárbaramente, hasta írsele en palidez mortal, la an¬ 
gustia del corazón mordido. 

Tan singular fué aquel trance, que casi al punto 
reaccionó en asombro. Su voluntad enderezóse co¬ 
mo un látigo. 

—Mal tiempo — dijo; — pesado, fatigoso... 
Acabo de sentir un vago mareo... 

—Sí, está muy pálido — afirmó Toto. 

—No será nada. Vamos, Tristán. El aire y la 
marcha me harán bien seguramente. 

Por la puerta que acababan de entreabrir, azu¬ 
leó afuera un ancho relámpago. 

—Va a seguir lloviendo — advirtió doña Irene. 

—No importa; vamos, Ignacio. El coche nos se¬ 
guirá. Vienes, Toto? 

—No, papá, no salgo esta noche. 

Y en voz baja, para que sólo su hermana oyera: 

—Estoy penitenciado... — añadió con malicia 

cordial. 

—Me alegro, dijo ella del mismo modo. 

Aquel secreto estremeció con nuevo sobresalto el 
alma dolorosa de Sandoval. 

XLII 

—Han advertido qué delgado está? — dijo por 
él doña Irene. 

—Es que trabaja demasiado, repuso Toto. Ahora 
habría que recomendarle a él un poco de ejercicio. 
Consultorio, visitas, cátedra, hospital... Y de un 
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tiempo a esta parte, laboratorio sin perdonar do¬ 
mingo. Se mata estudiando, junto con los mucha¬ 
chos de la Facultad, que lo adoran, aunque los tie¬ 
ne aplastados de tarea. “Es un verdadero sacer¬ 
dote de la ciencia'*, me decían, ayer no más, Emilio 
Beltrán y Arturo Miranda. 

Y animado él también por la admiración y el 
afecto, refirióles que en ese momento costeaba el 
doctor de su peculio y dirigía personalmente, la in¬ 
vestigación del nuevo método curativo ideado por 
un biólogo francés, Quinton, quien había descu¬ 
bierto que los actuales seres terrestres, inclusive el 
hombre, son originarios del mar, y que el recobro 
de la salud había que buscarlo en dicho elemento. 
La sangre no era más que agua marina coloreada 
por un óxido de hierro y conservada en sus venas 
por los animales que se retiraron del agua, con 
el mismo tenor de sal y la misma temperatura que 
el mar tenía en los tiempos primitivos. De suerte 
que la reposición del equilibrio vital perturbado 
en el enfermo, podía ser una tonificación maríti¬ 
ma. Verificaban ya la teoría curas realmente estu¬ 
pendas de la anemia y la tuberculosis, mediante la 
transfusión directa de agua de mar o de sueros 
equivalentes cuya preparación estudiaba el doc¬ 
tor... 

Pero como advirtiera la distracción de Luisa: 

—Lo cual prueba, señorita — exclamó, mientras 
le cascaba junto a la nariz una castañeta que la 
estremeció, como despertándola — lo cual prueba 
científicamente que las mujeres descienden de “las 
sirenas de engañoso canto", como dijo el poeta... 
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—Y los hombres de los tiburones!... — rió doña 
Irene con su buen humor habitual. 

Toto le plantó con cariño burlón dos besos en 
las mejillas. 


XLIII 


Suárez Valle jo y Luisa aprovechaban con gran 
prudencia las ocasiones de hablarse. Muchas veces 
no podían hacerlo; pero esa misma contrariedad 
purificaba su amor con la palidez ardiente de una 
llama esencial, y las almas iban desposándose por 
los ojos en el apego de una dulcísima aflicción. 

Enterado por ella de la oposición que presumía, 
y que nada, seguramente, lograría vencer, impusié¬ 
ronse como primer sacrificio el secreto de sus amo¬ 
res. '‘Nuestro tesoro escondido'' había dicho ella 
con mimo delicioso. 

Todo seguiría igual, sin aparentarse mayor indi¬ 
ferencia, sin escribirse, salvo en casos extremos, 
para evitar la infalible traición de las cartas, sin 
buscar otras ocasiones de encontrarse, ni variar 
por parte de Luisa la resolución de distraerse que 
aconsejaba el doctor. Así, hasta que ella, dueña de 
su albedrío... 

Mas una sombra fatídica obscureció su frente. 
Suárez Valle jo sintió desvanecerse la voluntad en 
la palidez de las manos que acariciaba. 

—Te he dado mi vida, afirmó resuelta; y si tú 
lo dispones, si debe ser así, esperaré... Pero tengo 
miedo. 

—Miedo, mi amor?... 
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—Sí; no sé de qué... Del destino... Del mis¬ 
terio ... 

—La injusticia con nuestro cariño te inclina a 
los presentimientos. 

—No es presentimiento... 

Acogióse a él con intimidad casi espantada: 

—Es que esta dicha es demasiado grande para 
guardarla sin morir. Y temo... 

—Luisa!... — acertó él a implorar apenas, cu¬ 
briendo de besos sus ardorosas manos. Cerró ella 
los ojos, estrechándosele más, con un susurro de 
pasión desgarradora: 

—... Y temo que me mate tu amor antes de dar¬ 
te todo el mío. 

Con desesperado afán, temblaron las almas un 
instante al borde abismal del supremo encanto. 

El paso de la tía Marta que atravesaba el patio, 
contuvo ese vértigo, quizá fatal, con advertencia 
casi instintiva; mas el sacudimiento había sido 
tan hondo, que aquélla los miró con vaga extra- 
ñeza. 


XLIV 

No podían malograr, pues, para el resguardo de 
su secreto, los preciosos instantes; y en la primera 
ocasión, Suárez Valle jo comunicó a Luisa su pró¬ 
ximo desempeño de aquella inspección consular, que 
ahora lamentaba haber solicitado, pero que no po¬ 
día ya declinar sin fomento de habladurías y conje¬ 
turas. 

La oportunidad de semejante ausencia era tan 
evidente, que heló el alma de Luisa con irrevocable 
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desolación. Pero no vaciló un instante. Llegaba el 
momento de ser, por su amor, valiente como una 
esposa. 

—Tardarás mucho? — acertó tan sólo a pregun¬ 
tar en el reprimido sollozo de su ternura. 

—De un mes a cuarenta días... — respondió 
él, conteniéndose lo mismo. Es un sacrificio indis¬ 
pensable a nuestro bien — añadió, mientras le ali¬ 
saba los cabellos para serenarla, infundiéndole con 
el protector ademán la fortaleza de su lealtad vi¬ 
ril. — Y queriéndonos como nos queremos, todavía 
nos querremos mejor. 

—Mejor?... Cierto?... murmuró, sombría y di¬ 
chosa. 

—Cierto, mi amor. Y para esperarme más linda, 
y para que nadie sospeche de nuestro ''tesoro es¬ 
condido”, no te pondrás triste... 

—No me pidas eso por bondad o temor. Nada 
me será más querido que mi tristeza. Pero no la 
verá nadie... Te lo juro.. . Lloraré sola. Y mien¬ 
tras pueda llorar, me parecerá que estoy contigo. 

Convinieron en dar con habilidad la noticia, 
aguardando el momento oportuno. La sobremesa 
tal vez... El propósito del uno y la tranquilidad 
de la otra, confirmarían su recíproca indiferencia. 

XLV 

Esperaba Suárez Valle jo al maestro de esgrima 
en la sala de armas del club, cuando entró San- 
doval. 

—Qué milagro, doctor! Bienvenido, después de 
tanto abandono. 
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—Gracias, mil gracias. Abandono, en efecto; pe¬ 
ro con propósito de enmienda. Me he excedido un 
poco en el quehacer, y comprendo que necesito re¬ 
cobrarme. 

Suárez Valle jo advirtió entonces cuan dema¬ 
crado estaba. El tono jovial no correspondía al ros¬ 
tro, cerrado con tenebrosa reserva. Una abolladura 
de petrificación descarnaba sus facciones. Más ca¬ 
noso también, pero no emblanquecido de plácida 
ancianidad, sino agrisado con rudeza de jabalí, 
aquella ceniza trágica, sacándole al ceño con ma¬ 
yor lobreguez la borra de las entrañas, reanimaba 
hasta lo feroz el ''gesto de pirata*’ que solía men¬ 
tar chanceando. Su boca, gruesa de fiebre, parecía 
consumir un gusto de sangre. 

—He decidido volver al noble ejercicio — aña¬ 
dió — y como seguiré su ejemplo, limitándome a 
lo substancial, cruzaremos pronto el fierro, si le 
parece... 

Suárez Vallejo asió al punto la ocasión que se 
le ofrecía para anunciar su viaje: 

—Desgraciadamente, no podré aceptar por aho¬ 
ra tan honrosa invitación. Salgo dentro de ocho 
días en inspección consular y estaré ausente unas 
seis semanas. 

La mirada de Sandoval se iluminó. 

—Asciende a inspector, entonces? 

—No tanto. El escalafón no lo permite. Una co¬ 
misión, no más, para ganar méritos. 

—Me alegro de lo poco, aunque usted merece 
más. Pero es una sorpresa... 

Tomó un florete del armero, y mientras proba- 
)a el temple: 
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—Una sorpresa! Y qué dicen por allá... sus 
discípulos ?. .. O nada saben ? Anoche, al menos... 

—No hasta ahora. Como no se trata de verda¬ 
deras lecciones, sino de un entretenimiento, nada 
había que advertir... 

—Pero no es reservado... 

—De ningún modo, y menos para usted. Hace 
ya días que está aceptado y resuelto. 

Los labios del doctor entumeciéronse en una 
sonrisa penetrante como las aristas del acero que 
examinaba. 


XLVI 

De sobremesa con los Almeidas, esa noche, entre 
sorbo y sorbo de café: 

—Conque el profesor se les ausenta... — dijo de 
pronto. 

—Quién! Suárez Vallejo? — exclamo Toto. No 
sabíamos nada. 

La miradas convergieron curiosas sobre el doc¬ 
tor. 

—Sí, para una inspección consular que durará 
mes y medio según creo. Me lo dijo hoy mismo, 
conversando, en el club. 

—Pero cómo no nos ha advertido nada... — 
comentó doña Irene. 

Luisa había alzado con la habitual lentitud sus 
ojos serenos. 

—Seguramente mañana nos lo dirá — opinó con 
calma perfecta. 

—De manera que los versos... — insinuó, iró- 
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nico, don Tristán, hiriendo la taza con triple gol- 
pecito. 

—Una lástima... — lamentó la señora. 

Luisa la miró callada y tranquila. 

XLVII 

“No es él, entonces”, pensaba el doctor con sa¬ 
tisfacción dolorosa, en la soledad de su biblioteca 
obscura. “No es él”, volvió a decirse, abriendo la 
ventana sobre las tinieblas de la noche. 

Desde el momento en que atravesó su espíritu 
la convicción fatal; “ama”, sospechó naturalmen¬ 
te de Suárez Vallejo. La actitud de ambos jóvenes 
desvanecía su conjetura. Mas, lejos de aliviarlo, la 
consiguiente ansiedad le enconó el tormento. 

Miró la sombra con desolación salvaje. Aquella 
infinita obscuridad era la imagen de su infierno 
sin salida. 

Sin engañarse un punto, desde la noche en que 
bajo esa fatal convicción había vuelto a encontrar¬ 
se allá, a solas con su conciencia, la idea de estar 
irremisiblemente perdido impúsole su corrosiva ni¬ 
tidez. 

Habituado al análisis implacable por tempera¬ 
mento y hábito, hecho a las confrontaciones defi¬ 
nitivas con el peligro y el dolor, en esa tremenda 
serenidad que da el dominio de la muerte, la pasión 
bruscamente revelada fué desde luego una con¬ 
dena. 

Formada en la subconciencia indomable, como 
que es el alma obscura de la especie, latente en ca¬ 
da ser así encadenado a su eterna continuidad; ro- 
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bustecida por los años ya irrevocables; imposible 
y lastimosa hasta el ridículo; absurda hasta la de¬ 
mencia no dejaba otro recurso que morir para 
no vepe lentamente devorado. Cáncci- del alma, que 
aparejaba la agonía sin tregua en el silencio y el 
disimulo, ya que la sola idea de semejante amor 
infundiría a esa alma pura un horror de incesto. 

Comprendía al súbito golpe el sentido trágico 
de la fatalidad. 

Sus veinte años de austeridad solitaria en la 
ciencia y en el deber, venían a dar en eso! En esa 
obscura traición del destino! Síntoma y no causa, 
la herida en que se revelaba de pronto aquella 
pasión, aquel mal recóndito difundido a ciegas por 
todo su ser, no se curaría. 

Una idea poética, porque era de amor, amargó 
su alma con irónica tristeza: el árbol tardío flore¬ 
cerá solitario... 

Entonces, si era inútil mentirse propósitos de re¬ 
sistencia, forjarse la ilusión de olvidar, en la co¬ 
bardía de una esperanza insensata, valía más morir. 

Valía más. Su vida estaba ya vivida. A nadie 
perjudicaría su desaparición. Quedarse acá o allá, 
antes o después, viene a dar lo mismo en un cami- 
no sin llegada. 

Morir, sin duda. Pero morir era dejarla! No 
verla más para siempre. Para siempre! Quitarse 
hasta el consuelo desgarrador de padecer! 

^ Era algo mucho más cruel que dejarla. Era de¬ 
jársela a otro!... Al otro!... A ese otro que pre¬ 
sentía ya, triunfante' en la sombra. Feliz, feliz!... 
Monstruosamente dichoso de ser amado! 

Como estrangulados por su propia tortura, sa- 
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elidiéronlo un rato sollozos casi secos, de inaudita 
violencia. 

Al rugido de la fiera despierta en ese dolor, pa¬ 
reció responder el sordo trueno de la tormenta que 
se alejaba. 

Clavó de golpe, llenos de aterradora serenidad, 
sus ojos áridos en la sombra relampagueada to¬ 
davía. 

“Decoración de ópera romántica'' — pensó con 
feroz sarcasmo. 

Pues su vida acababa de quebrarse entera bajo 
ese desvarío cuya racha de huracán le abatió el al¬ 
ma como un trapo. 

En el cavernoso hueco que todo el era ahora, re¬ 
nacía una voluntad formidable. Sintió desmesurado 
su poderío hasta el vértigo, sabrosa hasta la dentera 
su atrocidad, abismada su pasión en perversidad de 
crimen. Y con una decisión cuya lucida firmeza 
desolaba hasta el horror su negro diamante, sen¬ 
tenció en la plenitud del silencio y de las tinieblas: 

—Puesto que no puede ser mía, tampoco será 
de nadie. 

Largo tiempo después, bajo el lucero como nun¬ 
ca límpido en el cielo, aclarado ya, Sandoval llo¬ 
raba dulce y profundamente, con sus últimas lágri¬ 
mas de piedad, la desventura de su cariño inmolado. 

XLVIII 

—Cómo es que se nos iba a ir sin decirnos na- 
dal... 

Al cariñoso reproche de doña Irene, Suarez Va¬ 
lle jo respondió lo debido, con amable mesura. 
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Su propósito fue advertírselo, por cierto, ésa 
misma tarde. Como no era por mucho tiempo, ni 
su ausencia reportaría inconveniente alguno... 

—Al fin seré yo quien más los extrañe, dijo con 
sinceridad. 

—No veo el motivo, replicó Luisa. Nos extraña¬ 
remos igualmente, como buenos amigos. 

Y feliz hasta la travesura, al sentirse envuelta 
en su mirada de amor: 

—Porque no creo que se proponga hacer el cón¬ 
sul sentimental!.. . 

—Después de Stendhal, sería cursi — afirmó él 
riendo de buena gana. 

Aquella malicia dichosa tornábasela más adorable. 

Una severa mirada de Toto contúvola con li¬ 
gero sobresalto. 

—Y cuándo es el viaje? — preguntó la tía. 

—El jueves próximo. Salgo por el nocturno de 
las diez. 

—Así es que comerá el miércoles con nosotros... 

—Y será mi mejor augurio de viaje y mi mejor 
recuerdo. 

—Supongo que nos escribirá. 

—Francamente, lo haré si hay por allá algo que 
merezca la pena; y desde luego, sin reclamar con¬ 
testación. 

—Porque es tan fastidioso escribir cartas... — 
aprobó Luisa con indolencia. 

No hubo ya lección esa tarde; y como Adelita 
continuaba exigente, Toto salió. Pero los enamora¬ 
dos no tuvieron sino un momento muy breve para 
hablarse. El domingo, con todo, ya que esa tarde 
parecía imposible, procurarían darse el último beio. 
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El último beso 1 Luisa palideció. 

—A menos que otro día... el lunes o martes... 
poniéndonos de acuerdo... — insinuó él con pe¬ 
nosa ansiedad. 

—El jueves a esta misma hora — dijo rápida¬ 
mente, al advertir que alguien se acercaba quie¬ 
ro que la pases pensando, solito, en mí. 

Como doña Irene entrara, Suárez Vallejo pudo 
prometérselo con la mirada solamente, enternecí 
do casi hasta el dolor ante aquella delicadeza de su 
ternura. 

—Hablaban del viaje? preguntó doña Irene. 

—Sí, señora. Estaba lamentando yo lo embaru¬ 
llado de mi apronte. Para un hombre solo, todo es 
problema. Y después, la cachaza oLcial... Figú¬ 
rense ustedes que el ministro no firmará sino el 
mismo jueves las órdenes de pasaje. Con lo que, 
hasta eso de las tres, nada sabré en definitiva. Sin 
contar otras mil cosas. Sólo al anochecer, a esta ho¬ 
ra — añadió, mirando fijamente a Luisa podré 
dedicarme a ultimar mis preparativos. 

La joven sonrió vagamente, con sobrentendida 

conformidad. . . ., 

_Pero, no tiene quien. se comida ? — insistió 

doña Irene. Su cochero que le es tan adicto ?... La 
dueña de la pensión?... 

—Estoy tan acostumbrado a manejarme des¬ 
de la niñez, que me estorba cualquier ayuda. Y lue¬ 
go, antes de salir para un viaje largo, siempre es 
útil recapacitar un momento a solas... 

—Aunque allá donde va, sobra tiempo, de segu¬ 
ro, para la meditación. Parece que es un lugarejo 
tristísimo. Cómo irá a extrañar el tráfago y el ruido 
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de esta ciudad! El centro es una verdadera vorá¬ 
gine. 

Sí, señora; pero el barrio donde vivo, resulta 
por su modestia y su tranquilidad una anticipación 
de la aldea. 

Callaron entonces. 

De la quinta ya casi anochecida llegó clarísimo 
el flauteo del zorzal. En la meditabunda paz, apro¬ 
ximó las almas una dulzura de acongojada sim¬ 
patía. 


XLIX 

El destino tornábase adverso para Suárez Va¬ 
lle jo y Luisa, que el domingo, contra toda espe¬ 
ranza, tampoco pudieron hablarse. Precisamente 
cuando uno y otra tenían como nunca un mundo 
de cosas que decirse. 

Violentando su propia recomendación, Suárez 
Valle jo había pensado en la carta, al parecer in¬ 
evitable; mas ella provocaría una respuesta no me¬ 
nos segura, con riesgosa complicación de interme¬ 
diarios. 

Decidió, entonces, publicar el jueves un roman¬ 
cillo que leería la víspera a los Almeidas, ponién¬ 
dolo para mayor precaución entre otros dos de 
asuntos distinto. La verdad era que tenía olvidado 
el género. Doña Irene habíaselo recordado poco 
antes, lo cual daba más oportunidad a su ocurrencia. 

Entre varios inéditos que guardaba, eligió dos 
para primero y final. El otro decía: 
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Separaba a los amantes 
La inclemencia del destino. 
Tanto rigor les oponen, 

Foso y muro del castillo, 

Que ni mirarse podían, 

Ni convenirse por signos. 

Uno del otro alejados 
Tras cortina de granito. 

Tanta palabra amorosa 
Que les inspiró el cariño. 

Para los tristes no vale 
Lo que esa que no se han dicho. 
Esa que no se dijeron. 

La más preciosa habrá sido. 

El silencio en que la guardan 
Forma su peor suplicio. 

Tanta mirada que otrora 
Les prometió el Paraíso, 

Nunca igualarse podría 
Con aquella que al descuido 
De la sospecha celosa, 

Del comentara enemigo. 

Les juraría un infierno 
Mejor que el cielo perdido. 

Tanto beso que se dieron. 

Más embriagador que el vino. 
Ante el que no pueden darse 
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Lo catan ya desabrido. 

Una vida en cada beso 
Se han jugado con peligro; 

Mas^ con la muerte compraran 
El que darse no han podido. 

Un tesoro que tenían, 

Ocultar han conseguido. 

Suplicio, infierno y tesoro, 

Por junto llevan consigo. 

El infierno era la ausencia, 

El silencio era el suplicio, 

Y el beso que no se dieron 
Era el tesoro escondido. 

L 

Suárez Valle jo leyó en la sobremesa del miérco¬ 
les su tríptico anticipado a manera de homenaje 
que mereció, por cierto, unánime aplauso. Hallá¬ 
banse presentes también los íntimos de la casa, 
Adelita y Sandoval: ella tan bonita y elegante 
como siempre; el doctor un poco más rehecho al 
parecer. 

Luisa había estado admirable de naturalidad; y 
con ser aquellos versos los primeros que inspiraba 
su amor, no menos que inminente la despedida, na¬ 
da traicionaron su palabra ni su expresión. El mis¬ 
mo Suárez Valle jo sintióse asombrado ante esa 
sencillez tan noble como valerosa. Cuánto y cuán¬ 
to más la quería así — tan digna de su tesoro es¬ 
condido . .. 

La primera en opinar fué Adelita: 
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—El que más me gusta es el segundo romance... 
El Tesoro ... 

—A mí también, dijo Luisa con su acostumbra¬ 
da serenidad. 

—Es que es precioso! — encareció doña Irene. 
Digno de un verdadero poeta. 

—Un buen poeta! — confirmó don Tristán, bus¬ 
cando la cucharilla que le faltaba para su triple 
percusión. 

—Y pensar que son los primeros versos suyos 
que consiente leernos!... — dijo la tía Marta. 

—Es que hay tantos mejores, que la discreción 
resulta una habilidad. 

Sandoval había sentido cruzarle el alma un so¬ 
plo de alivio, semejante a la ráfaga de una olvidada 
primavera. La actitud de Luisa despistábalo a él 
también. 

—Ocupe sus ocios por allá, dijo a Suárez Valle jo, 
en componer otros poemas. Es una lástima que en¬ 
tre tanto libro malo, no nos dé usted el bueno, y 
muy bueno, que podría. Esos versos son lindísimos 
Aprovechó usted con maestría el tema de la au¬ 
sencia. 

—Con una melancolía tan discreta y delicada!.. . 
volvió a decir Adelita. 

—Discreta y delicada. Es lo justo — aprobó To- 
to sonriéndole. 

Llegó el momento de'•la despedida. No era cosa 
de mayor motivo para demostraciones, como había 
dicho el mismo viajero, y todos esforzáronse en 
simplificar la escena. Fué casi lo mismo que habi¬ 
tualmente. 

Observada a hurtadillas por Sandoval, Luisa no 
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varió lo más mínimo su actitud. Tendió como siem¬ 
pre la mano al “profesor”; y sólo la iluminación 
fugaz de sus ojos, expresó al amante la dicha or- 
gullosa que le inspiraba el poeta de su tesoro. 

LI 

La actitud de Luisa, que admiraba cada vez más, 
aunque sin salir de su primer asombro ante ella, 
ayudóle a dominar la impresión de orfandad deso¬ 
lada cuya habitual congoja habíalo asaltado al ha¬ 
llarse en la avenida desierta. 

El jueves temprano, entrevistóse con Cárdenas 
a quien nada decía de sus amores, aunque el ma¬ 
licioso escribano le sacaba por la cara, en silencio 
prudente y regocijado a la vez, su feliz secreto. 
Quería hacerle los últimos encargos: 

—Ya que se empeña en asignarme emolumentos, 
aunque en la práctica que adquiero está mi retri¬ 
bución, cuando paguen los honorarios de aquellas 
escrituras, mándele abonar a mi patrona la pensión 
atrasada de M. Dubard. Le he salido fiador sin 
que el pobre viejo sepa, porque de seguro no lo 
habría aceptado. Ya sabe lo delicado que es. Pero 
visítelo en mi nombre. Está muy enfermo. Va a 
durar poco, me parece... Del sueldo que me co¬ 
bre, páguemele a Blas su mes de coche, o lo que 
salga hasta mi regreso. Y creo que ya no tengo 
más molestias de darle... Ah, sí, me olvidaba. El 
picaro aquel del asalto, va a salir pronto en liber¬ 
tad. Agradecido a mi declaración compasiva, y dis¬ 
puesto a enmendarse, me pide que le consiga un 
puesto de ordenanza. Queda con la mano falseada 
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del torcijón que le di. No podrá volver a su oficio 
de estibador y me parece listo. Quizá como portero 
de la escribanía... 

Buena pieza la que me recomienda! Ya fué 
un error esa declaración favorable. Yo habría de- 
jado que lo procesaran, como era justo, por aten¬ 
tado criminal. Pero usted con su sentimentalis¬ 
mo!... Usted y... 

Ella es quien lo ha perdonado. 

—Me lo imaginaba. Claro! Claro! Sí, pues. Per¬ 
fectamente claro! 

Ambos rieron con franqueza. 

—Bueno, prosiguió Cárdenas. Veremos... Aun¬ 
que sin prometerle nada, eh?... En cambio, me 
ocuparé gustoso del viejo Dubard. Hace mucho que 
no lo veo. 

Está siempre muy rosadito; pero flaquísimo, 
encorvado. Parece, el pobre, un langostino. Visíte¬ 
lo, que es obra de caridad. 

La patrona de la pensión había visto a Suárez 
Vallejo en son de consulta; pero en realidad para 
quejarse del trimestre que el profesor le adeudaba. 
Cada vez más imposibilitado de trabajar, si no le 
despachaban la jubilación durante las próximas va¬ 
caciones ... adiós mi plata — concluyó con sar¬ 
dónica avaricia. 

Suarez Vallejo garantió la deuda hasta enton¬ 
ces, exigiendo en cambio toda la consideración 
que merecía tan fiel y antiguo cliente. 

LII 

Fué a despedirse del viejo, no bien regresó del 
ministerio con sus pasajes. 
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Hallólo más abatido por el disgusto de su sitúa- 
ción que por su dolencia; y para evitar una nega¬ 
tiva o la aflicción de una escena de miseria y gra¬ 
titud, atribuyó a la patrona la concesión de un cré¬ 
dito hasta aquella jubilación en moroso trámite. El 
se encargaría de esto a su vuelta; y mientras tanto, 
podía ir ocupando a Cárdenas. 

Animado por aquella cordialidad, el enfermo 
venció sus escrúpulos, hasta advertirle que le en¬ 
cargaría la colocación entre sus relaciones de ciei- 
tos libros antiguos y valiosos cuya remisión iba a 
pedir a Carcasona, su ciudad natal, y que esperaba 
recibir cuando él regresara. Eran todo su patrimo¬ 
nio, del que nunca había querido deshacerse; pero 
la vida parecía empeñarse en disponer otra cosa. 

Suárez Valle jo le estrecho la mano, conmovido 
por su sencilla dignidad. 

LUI 

La satisfacción que su buen proceder causábale, 
tornósele melancolía no bien se halló a solas en el 
cuarto revuelto. 

Así, pues, iba a partir sin verla. Cometía, en su¬ 
ma, un imperdonable exceso de preocupación al 
no llevar su retrato. Una cabecita suya, siquiera!... 

... ¡ Y nada más que una cinta y unas flores se¬ 
cas — quién iba a creer — queriéndose tanto! 

La ausencia empezaba ya. 

Caía la tarde sobre el barrio tranquilo. Para ais¬ 
larse con sus recuerdos, había cerrado puerta y ven¬ 
tana, encendiendo apenas su lampara de noche. 

Mientras tanto, ultimaba su arreglo. Todo se ha- 
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liaba en orden: muebles, libros, ropas... Minucio¬ 
so adrede aquel apronte, para mayor distracción. 

Quedábale, sólo, abierta sobre la mesa, la valija 
de mano. 

El silencio de la calle desierta aumentaba su im¬ 
presión de soledad. Hasta las palomas del tejado 
enmudecían ya recónditas. 

Mas, llegaba la hora de cumplir lo prometido a 
la bien amada. 

Qué haría ella? Lo mismo, sin duda. Estaría des¬ 
pidiéndose con el alma. Allá, en la butaca de cos¬ 
tumbre. Llorándolo tal vez sus ojos queridos. 

Empezó a pasearse con lentitud en la soledad, 
como ella había dispuesto, cuando llamaron a la 
puerta. Giró resueltamente el pestillo, y Luisa se 
echó a sus brazos estremecida de sollozante pasión: 

—No puedo quedarme así! Es demasiado cruel!... 
Demasiado triste! 

Delirio, riesgo, asombro, fatalidad, ahogáronse 
en el beso de ansia y olvido. 

—Amor mío!... Mi amor del alma! 

Estrechóla contra su estallante pecho, en el ex¬ 
travío de un deslumbramiento milagroso. Y el vér¬ 
tigo del beso volvió a abismarlos en un gemido de 
amor. 

Pero ella, desprendiéndose con turbación in¬ 
genua : 

—Me perdonas? 

—Qué puedo perdonarte yo, mi dulzura... 

Estaba completamente de negro, como aquel día. 
Quitóse el sombrero, en una deliciosa seguridad de 
posesión. 
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—La puerta... — indicó sin mirar, velando su 
voz con intimidad resuelta y grave. 

—Nadie puede oirnos, aseguró él echando el ce¬ 
rrojo. 

Temblaba todo, ahogado por una emoción rayana 
en espanto. 

Anduvo ella hasta la mesa, donde apoyó su ma¬ 
no con naturalidad: 

—Qué lindo es acá!... Donde tú vives — ex¬ 
clamó, maravillada con gentil sencillez, mientras sus 
ojos recorrían el ámbito a media luz. Creí que te¬ 
nías más libros... — añadió por los dos armarios 
donde se alineaban. 

Estremecióla en eso un vago terror. 

—Qué silencio!... — dijo. — Has pensado mu¬ 
cho, acá, en tu Luisa? 

—Lo que hallas hermoso en este pobre cuarto 
de pensión, es que está lleno de tu imagen. 

Alisóse ella, lentamente, con los pulgares, el 
cabello en las sienes, mientras su mirada humede¬ 
cíase de ternura. 

Y para eludir aquel soplo de miedo que la sub¬ 
yugaba otra vez, bromeó, tocando la valija mal 
colmada: 

—Arreglo literario... 

—No, dijo él dulcemente. Dejo siempre un hue¬ 
co para algún imprevisto de última hora... 

Una sonrisa de malicioso misterio insinuóse ape¬ 
nas en los labios de la amada. 

Y con sus ojos iluminados de triunfal alegría: 

—Tú no pensaste, verdad?... No creías?... No j 

sospechaste nada ?... ^ 

Ahora, sí, comprendía. Comprendía todo y la que- ^ 
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ría mucho más por ello: su actitud, su seguridad, 
su tranquilidad ante la despedida. 

Volvió junto a él, serenada, y sentóse en el di¬ 
ván, mientras él lo hacía a sus pies, para bebería 
mejor con los ojos, como a una estrella. En los 
suyos brillaban, juntamente todavía, la alegría y las 
lágrimas. 

—Nuestro tesoro... — murmuró con aquella 
sonrisa celestial, en un susurro de ensueño. Diré 
todos los días tus versos, para ir besando cada pa¬ 
labra al salir. 

Estrechóla él con intimidad más profunda. Pero, 
de pronto, lo estremeció una alarma: 

—Cómo has hecho, amor ?... 

—No te inquietes. Me valí del taller de costura. 
Tengo dos horas para ti... Para nuestro cariño.. . 
Malo que te vas! — añadió con mimosa queja. 

Y encendiéndose en ligero rubor: 

—Me confié a Blas, que me ha traído hasta aquí 
cerca, y me esperará. Como me cree tu novia... 
el pobre!... 

Dilató él una mirada de asombro. 

—Para el taller y para casa, ando yo en comi¬ 
sión de compras. Tengo ya en el coche el paquete 
de géneros. Y si supieras lo que contiene también. .. 

Sin esperar su respuesta, inclinóse más, y mi¬ 
rándole bien de cerca los ojos con una especie de 
amorosa picardía: 

—Aquel trajecito escocés que te gustaba. Porque 
pensé que tal vez tuviera que irme contigo.. . 

Suárez Vallejo alzóse hasta el divan, cubriéndole 
de besos el rostro. 
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—Cuánto te quiero!... Mi alma!... mi ''mía’*... mi 
valiente!... Pero eso... 

;—Sí, sí, es una locura. La locura con que yo tam¬ 
bién te quiero! 

Dobló la cabeza sobre el hombro amado con hon¬ 
da queja de ternura. 

Mas, él consiguió sobreponerse aún, con energía 
valerosamente desesperada, al arrebato de sobrehu¬ 
mano delirio que desordenaba en huracanado empu¬ 
je su corazón. 

—Una locura que comprometería sin remedio 
nuestra dicha... Nuestro pobre dicha, tan contra¬ 
riada ya. 

Hubo un momento de silencio palpitante. 

—Y si fuera mejor... — insinuó ella todavía. 

Temblaba entera, casi hasta el dolor, en la cari¬ 
cia de aquel brazo que ceñía su aflicción desam¬ 
parada. 

Pues cuán desvalida y miserable sentíase ante 
la inmensa soledad... Ahora que iba a perderlo. 

—No me dejarás así!... 

Su voz tornóse tan opaca, que era un aliento. El 
no acertó más que a bebérsela en un beso, ebrio tam¬ 
bién de aquel aroma que era el divino regalo de su 
juventud. 

El regalo que le hacía, no por el deleite más te¬ 
mido que apetecible, sino para descansarse el cora¬ 
zón de tanto querer. 

—Así, sola mi alma!... Volver así, a mi casa 
que siento ya ajena, entre los que no saben com¬ 
prender nuestro amor... Y te desprecian!... No, 
no; nunca! Por eso he tomado, como dicen, una su¬ 
prema resolución. 
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—Entonces, mi adorada... 

Entonces, agonizado en congojosa dulzura el 
arrullo de su cariño, cerró ella, estremecida, los ojos, 
abandonando aun más sobre el hombro amado su 
cabeza rendida de amor y fatalidad; 

—Me iré contigo o volveré tuya. 

LIV 

La aldea frenteriza donde se hallaba el consula¬ 
do en inspección, salió peor de lo que Suarez Valle- 
jo imaginaba. Extranjero y desagradable a la po¬ 
blación cuya prosperidad estribaba en el contra¬ 
bando que iba él a suprimir, su aislamiento era to¬ 
tal entre las dificultades multiplicadas por la con¬ 
juración del vecindario. Todo el mundo estaba se¬ 
cretamente con el cónsul^ taimado vejancón de ce¬ 
pa mestiza, que comenzó por declararse enfermo 
para atrasar la indagación. 

Fué evidente, desde luego, el propósito de abu¬ 
rrir al comisionado con la prolongación de su per¬ 
manencia en la desapacible fealdad de ese villorrio 
de páramo, sin más posada eventual que la casa 
de posta, donde el alojamiento era un favor de la 
concesionaria, misia Dalmira de Urioste, viuda y 
heredera de aquel servicio fiscal, vitalicio ya para 
su finado. 

Por suerte de Suárez Vallejo, como la mensaje¬ 
ría aparejaba el correo, y de este modo una doble 
institución hostil al contrabando, con el cual nunca 
transiguió el difunto, misia Dalmira púsose de su 
parte, asegurándole así la mitad del éxito. Favo¬ 
reciólo también, a no dudarlo, la circunstancia de ser 
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ambos compatriotas, según habíaselo dicho la hospe¬ 
dera, aunque de pasada y con visible intención de 
eludir detalles, quizá en resguardo de una explica¬ 
ble neutralidad. No excedió, pues, la consideración 
hospitalaria, que por lo demás creía deber, como 
servidora del Estado, al funcionario de un país 
vecino; y el joven comprendió a su vez, que en la 
prudencia consistía el mejor modo de agradecerlo. 

Fuera del consulado que le ocupaba el día con 
sus papelotes embrollados adrede, o de una que otra 
excursión de pesquisa al inmediato poblacho de su 
bandera, limítrofe arroyo por medio, y también 
contrabandista sobre aquella fácil vaguada interna¬ 
cional, no salía de su habitación, bastante cómoda, 
por cierto, hasta resultar envidiable en las siem¬ 
pre frígidas noches. 

Sobrábale, por lo demás, para distraerlo, la me¬ 
lancolía de la separación, en la inmensidad de su 
ventura. El recuerdo de la hora divina lo embar¬ 
gaba tanto, que no sentía ningún deseo de escribir. 
La grave situación creada con aquéllo, preocupá¬ 
balo sin angustia. Era un encanto más de la con¬ 
sumada dicha. Ella lo había querido; y al fundir¬ 
se así sus dos existencias en una sola vida, reali¬ 
zando el triunfo eterno del amor, inevitable como 
el destino, sólo le quedaba la congoja de no verla. 

Cárdenas, por suerte, escribiríale algo. Al pie del 
vagón, junto con el abrazo de la despedida, obtuvo 
para colmo de felicidad esa certidumbre consola¬ 
dora. 

Temeroso de que Luisa no acertara a explicar 
su ausencia, había padecido cruel zozobra hasta una 
hora antes de la partida. 





EL ANGEL DE LA SOMBIL\ 


121 


En vano procuró aquélla tranquilizarlo, radiante 
de inspirada seguridad. Entonces imaginó ella mis¬ 
ma el recurso. 

Si nada le ocurría al regreso, como estaba cier¬ 
ta, enviaría a Adelita con un criado, cierto álbum 
de música pedido poco antes en préstamo por 
aquélla. Apostado a la vuelta de la esquina, Blas 
tendría en eso la seña de que todo anduvo bien, 
avisándolo acto continuo a Suárez Vallejo. Mas un 
inconveniente cualquiera retardó sin duda el envío, 
y sólo cerca de las nueve apareció el negro con la 
esperada noticia. 

La alegría que por reacción sobre aquella última 
inquietud lo dominaba, no escapó a la perspicacia 
del escribano. Con lo que, aprovechando la bataho¬ 
la del andén: 

—Me alegro — dijo — que se vaya tan contento. 

La ternura dichosa desbordósele en expansión de 
correspondida amistad: 

—¡Amigo Cárdenas: abrace a un hombre feliz! 

—Con toda el alma — • • • y por ella también! 
— exclamó, noblemente conmovido. 

Revibraba ya, perentoria, la pitada de prevención. 

—No puedo decirle más, amigo Cárdenas. Es un 
secreto. Tenga cuidado... Figúrese que ni nos es¬ 
cribiremos... Usted, en cambio, hágame un ser¬ 
vicio ... Otro entre tantos que ya le debo... Cuan¬ 
do la vea por ahí... dos líneas — sabe ? — con su 
impresión. 

—Quién fuera poeta como usted para mandárse¬ 
la en verso! 

Y en la calma de aquel villorrio lejano, Suárez 
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Valle jo repetíase por milésima vez lo que se dijera 
ya, al precipitado ritmo del tren en marcha: 

“¿Qué he hecho yo para que me sea dado po¬ 
seer en el amor y la amistad toda la dicha de la 
tierra? Predestinado al abandono, en la implacable 
fatalidad de mi condición, un día cae para mí una 
estrella. El destino existe, entonces; y al impulso 
del mismo azar que puede acarrearnos la desgra¬ 
cia, nos hace dueños del tesoro escondido que tan 
pocos encuentran, aunque en buscarlo consista al 
fin para todos la inmensa pena de vivir.. 

I Si aquello era tan hermoso, que angustiaba con 
su pureza excesiva!... ¡Si, despierto y todo, no 
podía ser más que una quimera la posesión de la 
celestial criatura!... 

Horas y horas embebíalo la sublime bobada de 
evocarla en la cintita que él mismo le desprendió. 
Esa que, así, era más suya... 

En el ámbito de la noche montañesa sentíase la 
palpitación de la inmensidad. El silencio era tan 
sutil, que dentro del propio oído zumbaba con te¬ 
nuidad musical el ritmo de la vida en el canto de 
la sangre. 

Sobre la mesa de noche, el reloj abierto acom¬ 
pañaba con su elemental golpecito, que en la so¬ 
ledad remota adquiría una importancia personal de 
palabra. 


LV 


Corría ya la tercera semana de inspección, en un 
aislamiento forzado cada vez más por la malicia lu* 
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gareña, y sin otra novedad consoladora que una 
carta del escribano, llegada poco antes. 

Había visto a ''su chica'" en el teatro, linda co¬ 
mo nunca, aun cuando un poco distraída, por más 
que así fuera su natural, y asediada, entre geme¬ 
los y visitantes, por media docena de pollos con 
los cuales departía no sin animación. Era todo, en 
suma, aunque el buen amigo lo prolongaba con de¬ 
talles que no carecían de agudeza. No había nom¬ 
bres propios, por discreción; pero dos o tres boce¬ 
tos valían la tinta en ellos gastada: "... apareció 
en el palco aquel secretario crespito y cachetudo, 
con su naricita de botón plantada entre los ojos 
redondos, lo que le daba un aire de payaso afli¬ 
gido..." O bien: "un mulatillo largucho, que des¬ 
de el pelo a la punta del frac parecía untado de una 
dedada de betún". Y todavía: "Sólo una vez la vi 
sonreírle cariñosa al doctor, que estaba detrás con 
su cara de verdugo..." 

Contra lo que esperaba, aquellas noticias causá¬ 
ronle una enorme tristeza. 

Tranquilizábalo sin duda el disimulo de Luisa, 
por la presencia de ánimo que revelaba. Pero la 
soledad parecióle ya intolerable. Iba en verdad 
demasiado largo aquéllo. Y lo peor era que no po¬ 
día apurarlo ya, por temor de complicar algún ino¬ 
cente. 

Chocóle asimismo la excesiva jovialidad de Cár¬ 
denas, quizá rebuscada con mejor intención que in¬ 
genio. Sobre todo aquello de "su chica"... Tonto, 
vulgarote... 

No obstante, acostado ya, leía por décima vez la 
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carta, cuando en una súbita agravación del silen¬ 
cio, notó que el reloj acababa de pararse. 

Habíale dado cuerda, sin embargo, y lo compro¬ 
bó acto continuo. Sacudiólo en vano, movió los 
punteros que señalaban la una menos diez, con re¬ 
sultado igualmente nulo... 

—Será el frío — di jóse con la anticipada mo¬ 
lestia de la dificultad que suponía una compostu¬ 
ra en tal paraje. 

Y volvió a su meditación. 

LVI 

Consultada al respecto, doña Dalmira indicó que 
en el pueblo vecino, el agente consular de Tur¬ 
quía, comerciante acopiador, solía también oficiar 
de relojero. 

Suárez Vallejo recordaba haberlo visto una sola 
vez, cuando se lo presentó por cortesía oficial el 
encargado de la Aduana, quien apreciábalo, según 
dijo, como hombre serio y capaz. Habíale causado, 
en efecto, buena impresión su tipo enjuto, de ojos 
verdes y corva nariz, que tornaba más aguileña el 
relieve de pómulos y mandíbulas. 

Volvió a satisfacerlo la comedida mesura con que 
lo recibió, ajustándose acto continuo el monóculo 
de aumento para examinar la avería. Su tupido ca¬ 
bello gris brillaba como un terrón de galena. 

En el silencio del despacho interior donde lo in¬ 
trodujo por cortesía,' crujió, neto, el probado re¬ 
sorte. 

—No tiene nada — murmuró sin levanfar la ca¬ 
beza. Et pourtant c'est drole, ma foi!... 



EL ANGEL DE LA SOMBRA 


125 


—Quizá el frío... — insinuó Suárez Vallejo, 
empleando también el francés. 

—No, no es el frío. Estos relojes suecos se ha¬ 
llan lubrificados con aceite de quijadas de delfín, 
que nunca se congela. Rica máquina! 

—Es la primera vez que falla en doce años. 

Continuó el examen, a prueba minuciosa de pa¬ 
lanqueta y punzón. 

Y de golpe, quitándose el monóculo, el hombre 
le devolvió la prenda: 

—No tiene nada — dijo. — Llévelo consigo, y 
un día de éstos echará a andar por sí solo. 

Suárez Vallejo le agradeció la receta, si bien in¬ 
terpretándola como una evasiva. 

El otro pareció no advertirlo. Atusándose el ya 
encanecido bigote, envolvíalo en una mirada singu¬ 
lar, cual si estuviese, a la vez, próximo y lejano. 

—Señor inspector — preguntó, mientras le ofre¬ 
cía un cigarrillo: — ¿no tendrá usted enfermo de 
gravedad algún ser querido? 

—No, ninguno — contestó resueltamente, aun¬ 
que ahogando en la primer bocanada de humo un 
repente de estupefacción y alarma. 

—Soy solo en el mundo — añadió, un poco al 
azar de su sorpresa. 

Mas, al punto, distrájolo con agradable impre¬ 
sión la exótica fragancia del cigarrillo. 

Seguían hablando francés, idioma que parecía 
más familiar al comerciante. Este dijo: 

—Yo también soy solo. Me he criado en Siria, 
aunque nací en Armenia. Fui alumno hasta los 
quince años de los jesuítas franceses de Beirut. Pe¬ 
ro la soledad corporal, la ausencia, en fin, tiene re- 
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medio y puede ser el camino de la perfección, la 
vía celeste. La soledad que mata, señor, es la que 
uno lleva consigo en el alma. 

El timbre de aquella voz despertó en Suárez Va¬ 
lle jo la simpática intimidad de un recuerdo desva¬ 
necido. Entregábase a su encanto, sin sorpresa, en 
una especie de sumisa abolición. 

Su interlocutor, que había callado mientras fu¬ 
maban con meditabunda placidez, volvió a decir, 
ofreciéndole otro cigarrillo: 

—Quizá esté usted sorprendido de mi locuacidad 
poco asiática... Pero créame que no hablo en va¬ 
no. Habrá usted leído algo sobre las hermandades 
secretas del Oriente... 

—Poca cosa. Lo que todo el mundo sabe... Fa¬ 
kires ... Derviches giratorios... 

—Sí, sí... Al fin es lo mismo. Pero hay escue¬ 
las, comunidades diferentes... Y a eso me refería. 
Según enseña una, de la cual le hablaré si le in¬ 
teresa, la soledad, la verdadera soledad, que es la 
puerta del infierno, sólo comienza a existir cuando 
el hombre pierde la vinculación con el ángel ligado 
a su destino. Porque nosotros creemos que en la 
humanidad, cada alma es la mitad de un ángel. 

—Cómo no va interesarme una fantasía tan poé¬ 
tica. .. — afirmó, saboreando con fruición crecien¬ 
te el humo oloroso. 

—Excúseme la demasía, pero parece que su in¬ 
terés fuera más bien preocupación causada por un 
especial estado de ánimo. 

Suárez Vallejo intentó apenas resistir. 

—Es posible... — dijo en voz baja. 

Abandonándose a la delicia ligeramente vertigi- 
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nosa de una flotante liviandad, parecíale que él mis¬ 
mo se exhalaba en el humo de su tabaco. 

^—Pretendemos — insitió el oriental — que aque¬ 
llo es un hecho. Que bajo ciertas condiciones, vuél¬ 
vese visible el espíritu compañero. Puede adquirir¬ 
se el don de percibirlo en el campo magnético que 
rodea a cada persona, y que es su propia emana¬ 
ción vital. Ahora mismo, el suyo, muy neto.. . 

—Ve usted a mi ángel?... — interrumpió Suá- 
rez Vallejo con lánguida ironía. 

—No. Está ausente en la sombra de la encarna¬ 
ción. Caído en el sacrificio de la materia. 

Vibraba su acento con extraña solemnidad, y por 
sus ojos verdes había cruzado un resplandor de 
espada blandida. 

—Está usted — prosiguió — formidablemente 
solo. Veo casi desvanecida a su lado la imagen 
materna. Quedó usted huérfano muy niño. Es us¬ 
ted, como dicen, un hijo del amor. Gente salvada 
por usted de un peligro mortal, forma ahora su 
guardia invisible. Pero la potencia de una vo¬ 
luntad hostil empieza a oponérsele. Goza usted 
plena la dicha del amor en el misterio de una 
contrariedad irremediable. El ser humano que 
a usted se ha dado, no pertenece a su familia 
terrestre. Es absolutamente suyo. Su amor es esta 
cosa rarísima y divina: un encuentro en la eterni¬ 
dad. Está más allá de la vida y de la muerte. Pero 
a costa de un inmenso dolor. Vienen ustedes de muy 
lejos: del otro lado del mar y de los siglos. Usted lo 
sabrá un día por medio de un anciano que va a mo¬ 
rir. Cuando conozca el secreto del nombre que ella 
lleva, y que no es el suyo. 
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Suárez Vallejo se puso pálido. 

—De modo que usted sabe... 

Sé más aún — interrumpió el otro con impe- ' 
rio. Ella^ estuvo en lo justo cuando quiso acompa- ¡ 
ñarlo acá. Era la hora del destino! • 

Y cortándole palabra y ademán con dominan- ^ 
te mirada: 2 

Ahora que usted comprende que séf creerá, ■i 
sin duda. ’ | 

Suárez Vallejo alargó maquinalmente la mano ' 
hacia la cigarrera, pero el vidente la apartó con 
suavidad. 




LVII 


“Soy también uno que cayó por un ángel. Estoy 
aquí, en esta soledad del mundo, para empezar mi 
expiación. Ella consiste por ahora en un encargo. 
Debo hallar en estas comarcas dos hombres cuyos 
destino va a cumplirse en la eternidad, y usted es 
uno de ellos. El nombre de Juan Medina, que lle¬ 
vo, es un seudónimo de los que adoptan acá los 
árabes, dada la difícil pronunciación de los suyos. 
Mas, para usted, me llamo Ibrahim Asaf.” 

“No sé si cree usted en la vida futura. Yo po¬ 
dría darle la prueba real de su existencia. Pero se¬ 
pa usted que su suerte estuvo unida ya una vez a 
la hermandad que me ha enviado. Algún día, qui¬ 
zá, hablaremos de eso, y usted oirá al menos una 
interesante narración del tiempo de las Cruzadas...” 

“La duda que respecto a mí acaba de asaltarlo, i 
es perfectamente justa. Yo podría, en efecto, ser J 
un impostor; mas lo que voy a decirle comproba- 1 
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rá mi desinterés/’ 

^'Grandes sucesos van a transformar el mundo. 
Entonces necesitaremos de usted”. 

“Pero antes de eso, el sacrificio de un ángel lo ha¬ 
brá salvado a las puertas de la muerte”. 

“Sólo cuando usted las haya pasado, le pedire¬ 
mos, libremente, la fidelidad.” 

''Como viviente de este lado de la vida, nada te¬ 
nemos que pedirle, y sí mucho que ofrecerle”. 

“La decisión de estar o no con nosotros, la to¬ 
mará usted cuando haya comprendido el secreto de 
la eternidad” 

“Hasta entonces, me limitaré a poner estas pa¬ 
labras y lo que usted pueda ver y oír después, ba¬ 
jo la reserva que corresponde a un hombre de ho¬ 
nor.” 

Suárez Valle] o se estremeció bruscamente. So¬ 
ñaba?. .. 

Un ansia infinita de recordar, de volver a ver 
algo que no podía definir, arrastrábalo al misterio. 

En la tenuidad de humo fragante que llenaba la 
cerrada pieza, lucían con esplendor inmóvil los ojos 
verdes de Ibrahim. 


LVIII 

Suárez Vallejo siguió visitándolo con frecuencia. 

Cautivado por su inmenso saber, por su incon¬ 
testable sinceridad, oyó sin asombro, aunque sin 
consentirlo enteramente, todavía, la mención de su 
anterior existencia a fines del siglo XII, y la in¬ 
terrupción violenta de su ciclo vital en un conflic¬ 
to de amor y guerra. 
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Volvía a encontrarse ahora en relación con los 
haschischins, o tomadores de háschisch, que los cru¬ 
zados denominaban asesinos por defecto de pro¬ 
nunciación; droga aquélla, que Ibrahim habíale ad¬ 
ministrado en los cigarrillos de la primera entre¬ 
vista. 

Mas el asiático nada le exigía fuera de la reser¬ 
va natural, y declaraba nocivo el uso del háschisch, 
con excepción de rarísimos casos y al único ob¬ 
jeto de activar ciertas comunicaciones. Su conduc¬ 
ta era de perfecta honradez. Su bondad y su cal¬ 
ma inagotables. 

Suárez Valle jo adquirió a su lado, en pocos días, 
conocimientos que ni siquiera sospechaba; pero 
supo, también, que dominado como se hallaba por 
la fatalidad del amor, sólo la gracia de un ángel 
podía influir en la ya próxima consumación de su 
destino. 

—Es el secreto de la eternidad — había conclui¬ 
do Ibrahim, por cuyos ojos verdes volvió a pasar 
el resplandor de la espada. 

LIX 

Pero un soplo de duda arrasó de repente el alma 
del joven. Todo aquello no era más que una solem¬ 
ne superchería. Reprochóse con sarcarmo su cre¬ 
dulidad, y sólo el honor que en su palabra había 
empeñado, impidióle castigar con la divulgación el 
abuso de que se lo hacía objeto. 

Humillábalo, sobre todo, el embrujamiento con 
los cigarrillos de háschisch. ¿Cómo pudo abando¬ 
narse a aquella somnolencia lúcida, que alterando 
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SU conexión menta! lo indujo al absurdo y a la 
quimera ?... 

La vergüenza de sí mismo retrájolo a su ante¬ 
rior soledad, y no volvió a pasar el riachuelo divi¬ 
sorio. 

Al propio tiempo, su inspección se complicaba. 
Pronto iban a transcurrir las seis semanas del pla¬ 
zo máximo que él mismo fijó con imperdonable li¬ 
gereza. Hasta llegó a decirse que la intervención de 
Ibrahim relacionábase tal vez con las pillerías del 
contrabando. Quizá por esto habíase limitado a pa¬ 
garle la primera visita. 

La interrupción de las suyas al asiático, sumíalo 
otra vez en absoluto aislamiento, agravando hasta 
la desesperación su melancolía. 

Escribió entonces a la tía Marta, recordando 
su promesa de hacerlo si valía la pena, cosa que 
no pasaba por cierto en tan desvalido poblacho; 
con lo cual su carta, en vez de noticiosa, sería breve 
para no fastidiar. Contaba, eso sí, regresar dentro del 
plazo, aun cuando debiera malograr su comisión. 

Recordó que no había contestado a Cárdenas, y 
lo hizo en términos análogos, aunque naturalmente 
con mayor displicencia. 

Y mortificado siempre por aquella duda, afli- 
gente hasta el bochorno, llegó a sentir horrorosa 
su soledad. 


LX 

Una semana después cambiaban su situación tres 
sucesos de muy distinta importancia: la esperada 
carta con noticias de los Almeidas, la compostura 
automática del reloj y la inesperada conclusión del 
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sumario, que a favor de dos o tres circunstancias 
salía arreglándose casi de golpe, con doble satis¬ 
facción para él; pues resultaba, así, posible cerrar¬ 
lo sin mayor perjuicio de aquella pobre gente, de¬ 
masiado castigada ya por vida tan miserable. 

La carta no decía gran cosa, aunque daba bue¬ 
nas noticias sobre la salud de todos. 

Unicamente Luisa había sufrido una indisposi¬ 
ción que no dejó de alarmarlos. Pero ya estaba 
bien. Lo extrañaban mucho, como se lo merecía el 
buen amigo. Luisa y Adelita proponíanse continuar 
las lecciones. 

Besó reiteradas veces el nombre amado, y con 
una alegría desbordada hasta lo infantil activó sus 
preparativos. 

La víspera del regreso, un llamado de la con¬ 
ciencia impulsólo a despedirse de Ibrahim. Lo cier¬ 
to era que su actitud no obedecía a ningún motivo 
exacto. Nada tenía que reprochar al vidente, nada 
le debía tampoco, puesto que nada le había pedido, 
como no fuera su palabra de discreción, previa y 
libremente empeñada. 

—Por lo demás, se dijo, fui yo en suma quien 
buscó la relación y su cultivo, sin pedir correspon¬ 
dencia; de suerte que a mí me toca reanudarla con 
esta última cortesía. 

No pudo hacerlo. El asiático acababa de salir 
para una de sus fincas en la montaña. 
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LXI 

Desde que el tren partió, las seis semanas de 
ausencia desvaneciéronse ante él. La imagen de 
Luisa ocupó absoluta su mente. Verla! — pensa¬ 
ba — verla otra vez!... Y reía enternecido en la 
soledad de su camarote, abriendo los brazos para 
dilatarse el pecho, ahogando en la propicia baraúnda 
de la marcha su grito de recobrada dicha, su tu¬ 
multuoso arrebato de libertad ante la fuga de los 
campos tendidos al júbilo del sol - con un rego¬ 
cijo tan agudo que era casi doloroso. 

Luego, al contundente ritmo del arrastre que pre¬ 
cipitaba con martillado compás su pulso de hierro, 
fué concentrándose en reflexiva ternura. 

Cómo habría soportado la separación? Qué ha- 
bria sido de ella en la terrible delicia de su secre¬ 
to?... . . 

Resuelta al heroísmo que consideraba justo pre¬ 
cio de su amor, Luisa perfeccionó su disimulo. Asis¬ 
tía al taller de costura con rigurosa asiduidad, has¬ 
ta tres veces por semana, imprimiéndole provecho¬ 
sa disciplina y aparejando a su insospechada com¬ 
petencia en ello, visible interes mundano. 

No fué ya extraño verla en teatros y salones, y 
hasta sospecháronle la aceptación de algún festejo 
entre los muchos que suscitó su presencia, aunque 
otros atribuíanlo a deferencia natural ante el ya in¬ 
minente compromiso de su hermano. 

Aquella actitud defendía su secreto con mayor 
eficacia. Como toda alma realmente valerosa, pro- 
egiase con la lucha; digna en esto de aquella 
‘doctrina de la espada” que Suárez Vallejo solía 
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recordar al doctor: la defensa ^stá en la punta, no 
en la guarda. 

Una noche, al salir del teatro, Toto y el amigo 
que más de cerca la cortejaba, propusieron fina¬ 
lizar la reunión en la confitería de moda, con Ade- 
lita y su mamá que formaban parte del grupo. Pe¬ 
ro al trasponer el portal, las señoras advirtieron 
que el tiempo acababa de descomponerse y que era 
imprudente proseguir, dado el desabrigo de las mu¬ 
chachas. 

Reinaba, en efecto, una helada brisa de las que 
solían alterar el acabo de la primavera con chu¬ 
bascos cuya inclemencia exasperaba la ya anómala 
frialdad. 

Pero la gente joven protestó de las precauciones 
extremosas. No iban a asustarse por un poco de 
viento, ni amenazaba lluvia. Y aunque así fuera. 
Los coches estaban allí... 

Con todo, la detención a que hubo de obligarlos 
en la acera el turno, retardado aun más por la si¬ 
multanea salida de un music-hall vecino, resultó 
suniamente desagradable. Luisa sintióse aterida has¬ 
ta tiritar, y una tosecita seca que sin embargo ape¬ 
nas advirtió, acometióla dos o tres veces en el tra¬ 
yecto. ^ ^ 

Al salir de la confitería, donde todo pareció ha¬ 
berse calmado, repitiósele la tos y pasóle el pecho 
una honda puntada. Contúvose discreta; pero más 
aun que el dolor, angustióla casi brutal la desola¬ 
ción de su amor ausente. 

Oyó como lejana la voz de Toto que acababa de 
consultar su reloj: 

—La una menos diez... 
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El abrigo del coche volvió a aliviarla, aunque el 
brusco dolor habíale dejado un fatigoso encogí- 
miento. 

Ganó su alcoba sin detenerse; y al encender la 
luz, vióse de pronto en la luna del armario. 

Repentina demacración parecía reducirle el ros¬ 
tro al lóbrego hueco de las ojeras. La puntada vol¬ 
vía con su nitidez dura y honda de daga. 

—Me estoy muriendo de quererte, mi amor!... 
— murmuró como si lo viera, cerrados los ojos en 
sombría preñez de lagrimas. 

Una helada viscosidad de congoja serpenteóle, 
súbita, en sacudón de escalofrío. 

—Me estoy muriendo, mi amor!... — lamentó 
más bajito, llevándose a la garganta las manos, tan 
ardientes, que la espantaron como si fuesen ajenas. 


LXII 

Tres días después, disimulados con sobrehumano 
esfuerzo la fiebre y el dolor, so pretexto de un 
colegible malestar, sobrevínole a la brusca, mien¬ 
tras conversaba en su alcoba con doña Irene, una 
bocanada de sangre. 

Advertido al punto, Sandoval procedió con tan¬ 
to acierto, que a la semana y media Luisa hallá¬ 
base enteramente bien. 

Pero nadie más asombrado que él mismo ante 
aquella reacción. 

Vaya uno a entender, pensaba, estos organismos 
contradictorios! 

Por más que debe existir, sin duda, un motivo 
que se me escapa. 
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Aquel motivo!... _ decíase con rencorosa de¬ 
sesperación, en su emboscada de fiera. 

Un instante, había vuelto a sentirse purificado 
por la piedad en presencia de la doliente criatura. 
Tan palida bajo la fatídica condena que le anti¬ 
cipaba aquella misma palidez!... Tan frágil bajo 
su mirada, cuando en fingida prevención de al^na 
crisis, quedábase a su lado para verla dormida!... 

Mas, la propia contemnlación resucitaba con im¬ 
placable lucidez sus tráficos celos. 

Era Suva, así, en la postración del mal, entrega¬ 
da por el dolor que lo tornaba dueño de su muerte, 
ya que la vida inexorable volvería a arrebatársela 
para el amor ajeno. 

Dueño de su muerte en la inmaculada posesión 
ele la sombra! 

Su muerte!... ' - i 


Cultivaría, sí. con mimo de amante, en el secre¬ 
to de un crimen más bello, ñor lo heroico, que 
cualouier virtud, aouella flor tenebrosa. 

^ No sería suva, pero tampoco de nadie! El de.s- 
tino^ venía a ofrecerse como ejecutor de su sen- 
tencía. 


Sorprendíalo su propia impasibilidad ante el ho¬ 
rrendo desienio. Dueño de su muerte!.. . _ repe- 

tíase con desolada crandeza, en una atónita volup¬ 
tuosidad de sentirse malo. Su firmeza con.sistía en 
una total ausencia de remordimiento. Su dolor de 
amar era tan atroz, que se le torcía en crimen. 

Una premeditación bestial, alevosa, de fiera hu¬ 
mana, que sin turbar su agudeza crítica, llevábalo 
a compararse fríamente con los instintivos de la 
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delincuencia pasional: ‘'mía o de nadie !’* — en una 
hartura de infamia. 

Dueño de su muerte! Hallábase tan seguro de 
su dominio, que intentó una comprobación decisiva. 

LXIII 

Luisa convaleciente ya en una especie de reflo¬ 
recimiento asombroso, escuchaba sus recomenda¬ 
ciones. 

Tenía que dejar sus costuras caritativas; leer 
poco, y mejor aún nada por el momento; acostarse 
temprano, alimentarse más, evitar la intemperie. 

Disimuló con un vago bostezo el retumbo asfi¬ 
xiante de su corazón. 

—Hemos creído — añadió — notarte ahora úl¬ 
timo algo triste... O quizá preocupada... Hay que 
evitar eso también... Las emociones... 

Calló un momento, como replegándose en su an¬ 
gustia escondida. Y de repente: 

—Díme, Luchita: bajo secreto de médico y de 
amigo fiel ¿no estarás acaso un poquito enamo¬ 
rada ?... 

Cerró ella los ojos, ruborizándose ligeramente, 
y una leve sombra pasó por sus párpados estre¬ 
mecidos. 

—Peut etre,,. — suspiró con dulzura. 

¿No debía poner de su parte todo lo que pu¬ 
diera para mejorar cuanto antes y esperarlo sa¬ 
na?. .. 

Una racha de hielo endureció definitivamente a 
Sandoval. La sentencia de muerte estaba dictada. 
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Ordenó que no la contrariasen mientras prac¬ 
ticara el régimen prescripto. Mucha dulzura, mu¬ 
cho disimulo ante sus caprichos, si, alterando su 
natural docilidad, le sobrevenían. 

Apreciaba más bien como episódica aquella en¬ 
fermedad ; es decir con cuidado, pero sin alarma. 
La rapidez de la mejoría confirmábalo al parecer. 

Lo indispensable, sí, era fortificar a Luisa, evi¬ 
tarle toda grande emoción. Afortunadamente lle¬ 
gaba el verano. Apenas entrara de lleno, intenta¬ 
rían la cura que era el grande hallazgo de actua¬ 
lidad para las afecciones del pecho, y nunca apro¬ 
vecharían mejor aquella residencia del balneario, 
que tantas comodidades ofrecía. El sería también 
huésped de tiempo en tiempo, que muy cansado 
andaba, y creía poder arreglarse con un suplente 
para dejar la clientela en sus manos hasta por quin¬ 
ce días. Bueno era, pues, que fuesen preparán¬ 
dose. 

Enterada de todo por la tía Marta, quien, con¬ 
siderándola digna de confianza sin ambages, no le 
ocultó ni la prescripción de acatar sus previstos an¬ 
tojos, experimentó Luisa confortante alegría. La 
carta de Suárez Valle jo llegó por entonces, com¬ 
pletando aquella favorable impresión; y para tor¬ 
narla definitiva, decidióse simultáneo el compro¬ 
miso de Adelita y Toto, aunque a indicación de 
aquélla, no lo formalizarían sino durante la tem¬ 
porada en el balneario. 

Fué tan visible el efecto del régimen prescripto 
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por Sandoval, y ayudado por todo aquello, que 
doña Irene no se cansaba de admirarlo. 

—Es maravilloso nuestro doctor, afirmaba dia¬ 
riamente a Luisa. Y te quiere tanto, que las hue¬ 
llas de tu enfermedad las lleva él en su cara más 
que tú misma. 

Y era cierto. La decisión dél crimen iba acuñán¬ 
dole aquella “cara de verdugo'' que el escribano le 
advirtió. Sombrío hasta lo funesto, parecía que aun 
a pleno sol conservaba su tez la opacidad lúgubre 
de las noches de alarma. 

Su tremenda sentencia era aquel envío al mar 
que seguía creyendo mortífero para las tisis abier¬ 
tas, a pesar de la teoría biológica. 

Jugaba, así, conciencia y crédito, pero qué le im¬ 
portaba ya, si aquella condena a muerte era tam¬ 
bién la suya. El se iría, claro está, a las tinieblas, 
detrás de la criatura sacrificada. Con ella y con 
su secreto incomprensible para el mundo, incapaz 
en su torpeza de comprender aquel amor. Aquel 
formidable amor del pirata renacido en su limbo 
atávico. 

Su idea de transformar por un refinamiento de 
la ciencia el vigor del mar en veneno; su volun¬ 
tad sobrepuesta a todo escrúpulo; su gozo bárbaro 
de la muerte — eran eso, de allá venían. 

Y por eso mismo, nadie ¡nadie sobre la tierra! 
nadie, nadie la quería como él. 

Nadie; es decir el otro, el probable mequetrefe 
-de salón, indigno a buen seguro del afecto que 
inspiraba. 

Durante la cuotidiana esgrima, a la que había 


140 


LEOPOLDO LUGONES 


i 


vuelto con rigor, su alma entera fulminaba en la ^ 
hoja audaz, como una centella. 

LXV 

Luisa aprovechaba con ingenio la situación crea¬ 
da por su mal. 

Desde el primer momento exigió una reserva 
absoluta, hasta de Adelita con Toto, pues contaba 
segura su mejoría. El episodio pasó así como un 
fuerte resfriado, y la pronta reaparición de la jo- - 

ven, más animada todavía por la proximidad del j 
esperado regreso, bastó para comprobarlo. 

Prohibida la costura, tomó a su exclusivo cargo í 
las compras del taller, en las que distraía sus tar¬ 
des con Adelita o con doña Irene; o sola algunas 
veces que iba discretamente multiplicando. Y sus¬ 
pendida asimismo la lectura, ideó para compen¬ 
sarse la continuación de las lecciones que la au- j 
sencia de Suárez Vallejo suspendiera, al limitado 
objeto de conversar en francés... 

Cada día iba siéndole más llevadero el martirio ^ 
que la postró, al doble poder de su tortura y del ^ 
esfuerzo para ocultarla. Una especie de orgullo 
doloroso enaltecía su amor. Había sido digna de él ; 
sin un desfallecimiento, sin una duda. 

Ante la proximidad de la dicha, y para que la ; 
hallase mas linda también como él lo quiso, ya 
no lloraba. Pues noche a noche, en la soledad, ante 
las estrellas amigas de su infancia, que volvían a ! 

asomar por la reja, había renovado al ausente el ] 

llorado juramento de antor que llamaba ella mis- 1 
ma la oración de las lágrimas. ¿No era otro argu- ^ 
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mentó de poema, como aquel tesoro escondido del 
poético adiós ?... 

Y alguna vez, con ironía melancólica, sorpren¬ 
dióse todavía llorando. 

Pero éstas eran ya las tiernas lágrimas que es 
dulce derramar en la sombra dichosa del alma y 
de la noche, cuando bajo la plenitud estelar, en 
copa de fragancia cuaja el misterio del rocío. 

LXVI 

Dos estaciones antes de la terminal, Suárez Va- 
llejo, acodado en la ventanilla, vió que Blas subía 
al tren. 

Medrosa y gratamente sorprendido a la vez, tuvo 
acto continuo la explicación del caso: 

—Don Fausto recibió* hace dos días su telegra¬ 
ma, y me ordenó que fuera a la estación con el 
cupé, y que guardara reserva porque usted quería 
que nadie supiese nada. Pero la niña me tenía 
mandado que viniera a esperarlo acá, para decirle 
que no fuera esta noche a la casa, porque ella^ tie¬ 
ne que hablarlo antes, y que irá a verlo mañana 
como a las diez. Está muy sanita ly de linda, don 
Carlos, que no es por desmerecerlo, pero qué suer¬ 
te tiene usted! Cómo se va a poner de contenta, 
ahora cuando le lleve la noticia! Lo malo es que 
quiere darme plata. U.sted va a tener que decirle, 
don Carlos, que no me ponga en esa aflición. La 
niña lo hace de buena, compriendo... Pero me 
ofende sin querer... 

—Y cómo te arreglarás para avisarle?... 
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La negra cara se le abrió a lo ancho en dos ta¬ 
jadas de risa. 

—Tengo mi argucia, don Carlos. Paso a la tar¬ 
decita por la casa... — ya sabe que la calle es 
muy sola y pinto un ocho de tiza en la puerta 
izquierda del zaguán. Y si'lo alvierten después, 
crerán que fué un muchacho travieso. Esa es la' 
orden que ella me dió. 

—Cuándo ?... Entonces la has visto ? 

pues; porque en ocasiones, cuando la se¬ 
ñora^ necesita el carruaje de ellos, me ocupa la niña 
a mi. Yo tengo siempre mi parada en la plazoleta 
de la escribanía. Por ahi suele pasar. Adiós, Blas 
me dice como una música. Y a veces se pone 
medio coloradita. Yo creo, don Carlos, que acor¬ 
dándose de usted. 


Cárdenas esperábalo en la pensión, conforme se 
lo pidió por el telegrama anunciador de su regreso. 
Hallábalo un poco más delgado, aunque muy bien. 
Y sin interrumpir su aseo, adelantábale noticias. 
Todo sin novedad en cuanto a salud, salvo el po¬ 
bre M. Dubard que empeoraba cada día. Había 
pasado poco antes a su habitación, mientras arre- 
glaban la del viajero, y traíale su saludo, así como 
la impresión francamente mala de aquel caso que 
parecía perdido. Nada, tampoco, digno de mención 
en el otro asunto. En el ministerio, todo igual co¬ 
mo siempre. Sus recomendaciones estaban cumpli¬ 
das. Entre sueldos y honorarios sobraban tres¬ 
cientos pesos a su favor. Hasta el bribón del asalto 
era mandadero de la escribanía. Qué más?... Na¬ 
da. El calor... La política en calma... El club. 
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aburrido según costumbre... No había ya más que 
irse a comer juntos para celebrar el regreso. 

—A menos que usted se proponga no perder 
tiempo. 

Suárez Vallejo hizo un ademán negativo. 

LXVII 

Pasaron antes por la habitación de M. Dubard. 

Cárdenas tenía razón. El pobre era ya un espec¬ 
tro. Parecía que hasta la voz se le apagaba como 
una sombra en los labios. Su regocijada gratitud 
por la visita le aumentó la extenuación en vez de 
animarlo. Intentó en vano incorporarse. Bajo la hi¬ 
lacha amarillenta de sus canas, su frente lívida pa¬ 
recía tocar el borde de las grandes tinieblas. Una 
inmensa ternura pasó por sus ojos deslustrados. El 
bulto de su cuerpo no era más que un vago pliegue 
en la* colcha blanca. 

Para evitarle fatigas, pues por cortesía y por 
desvalimiento empeñábase en expresar gratitud, 
abreviaron la visita. 

Tuvo tiempo, no obstante, para anunciar a Suá¬ 
rez Vallejo que los libros habían llegado; pero que 
por no molestar más, dejábalos en la Aduana don¬ 
de era menester abrir la encomienda ante el propio 
destinatario. 

El joven limitóse a estrecharle largamente la 
mano, que tembló en la suya con dolorosa inti¬ 
midad. 

LXVIII 

En la gavilla de sol que al abrirse la puerta 


144 


LEOPOLDO LUGONES 


barrió el ámbito con ancha escobada de oro, Luisa, 
toda de blanco, mejillas y ojos encendidos de ale¬ 
gría triunfal, realizábale, deslumbrándolo, un pro- 
digio de aparición. 

Y al beso mudo en que se embebieron, más in¬ 
tenso que el grito, más ansioso que el júbilo, pasó 
por sus almas el soplo de la eternidad. 

Derramáronse los cabellos de la amada en per¬ 
fume y en suavidad, como el deshojamiento de una 
flor excesiva. 

J^eve quejido de pasión, todavía doliente, enca¬ 
riñábase en el gozo de sus labios. 

En el corazón del amado y en la quieta penum¬ 
bra de la seguridad, reinaron, como en una fra¬ 
gante noche, su aroma y su frescura. 

Bajo la generosa fuerza de los brazos queridos, 
la sangre revertíale en un orgullo de victoria. 

Qué suya era así, qué gloriosamente suya! Y qué 
suya la sentía él también en el tumulto de su vi¬ 
rilidad premiosa. Qué suya en la asombrada dicha 
de haberla merecido, en la envolvente llama de su 
vigor, en su ímpetu abalanzado de reconquista. 

Oíase arrullar afuera las palomas que exaltaba 
el sol, ya estival, en el silencio magnífico del día. 

La sombra de la cerrada habitación transparen¬ 
taba una lobreguez azul de racimo. 

LXIX 

Mas, pasado el momento de embriaguez, la te¬ 
rrible noticia con que ella lo esperaba, lo anonadó 
bajo su inicua brutalidad. 
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Cómo iba a ser posible, por Dios! Cómo era 
posible I 

Martirizábalo hasta el desgarramiento su senci¬ 
lla tranquilidad _ante el grande abismo, su risueña 
segundad de nino que juega en la ribera. 

¿ No hallaba todavía preciosa aquella enfermedad 
que, convirtiendo en órdenes sus caprichos, permi¬ 
tíale imponer las lecciones, para volver a verse, sa¬ 
lir a sus compras cuando quería y de ese modo. 

^ Acurrucóse en su pecho con tan mimosa peque¬ 
nez, que la sintió palpitar como un paj arillo. 

Í3Í ya estaba sanal bi ya nada tenia! üra miedo, 
no mas, que les quedó al doctor y a los otros. 

Entrañábase con mayor intimidad su ronco 
arrullo. 

No temas por mi debilidad, amor de mi al¬ 
ma 1... Hazme más tuya para quererte más!... 

Y estrechábase al amado con una desesperada 
mcreduhdad de recobro, sintiendo, en un arrebato 
de vida, la imperiosa profundidad con que en ella 
triunÍEbdn su carino y su fuerza. 

Si aquella enfermedad había sido una bendición 1 
Cuando se instalaran en el balneario, invitaríanlo 
para^ continuar allá las lecciones. Era cosa resuelta. 
Había toda un ala del chalet destinada a los hués¬ 
pedes... Dos departamentos altos... Uno para el 
doctor... Desde los balcones se dominaba el mar. 

Vería qué azul de agua y de cielo! Cómo iban 
a quererse ante aquella hermosura! 

El obtendría fácilmente permiso. Recordaba ha¬ 
berle oído decir que nunca lo solicitó, aunque tenía 
derecho a vacaciones, y que así aprovecharía cuan- 
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do quisiera el tiempo acumulado, para algún viaje 
de importancia, como era la costumbre. 

Y con picaresca solemnidad, erguido el índice: 

_Porque no olvide, señor, que la ciencia ordena 

satisfacer todos mis caprichos. 

Entornó los ojos como en una deliciosa dormi* 
ción, segura del beso que consentía. Entonces pa¬ 
reció iluminarse de alma en la transparencia de la 
sombra. 

Opalina tenuidad aclaró como de lejos el albor 
de su frente. Misterioso hilo de luz rayaba el bor¬ 
de de sus párpados. Sonrosábanse sus mejillas con 
ternura de pétalo. Una humedad de luz se naca- 
raba en el cáliz de la boca preciosa. 

Suárez Vallejo olvidó un instante la amenaza fa¬ 
tal, absorto en tanta hermosura y tanta dicha. La 
vida reinaba en ellas, armoniosa con la estival ple¬ 
nitud. En el tejado, un arrullo que persistía más 
musical, más sordo, semejaba la palpitación del si¬ 
lencio ... 

Con todo, la ardorosa palidez de las manos que 
Luisa le abandonaba, la sombra de mariposa fu¬ 
nesta que parecía estremecerse sobre sus párpados, 

reanimaron su inquietud. 

Quiso indagar todo, desde el principio, por duro 

que fuese. El día, la hora... 

Y al saberlo de sus labios, con la precisión que 
le permitía aquella respuesta de Toto a la natural 
pregunta materna: “la una menos diez”, sintió pa¬ 
rársele el corazón de repente, tocado por la fata¬ 
lidad, como el reloj esa vez en el silencio de la 
noche. 

La enigmática avería explicábase, pues, si era 
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explicación el misterio. Las palabras del asiático 
acudieron a su memoria, enormes de miedo, for- 
midables de certidumbre: 

No tendrá usted enfermo algún ser querido? 

El vidente sabía, entonces. “Sé más aún”, había 
afirmado él mismo. “Ella estuvo en lo justo cuan¬ 
do quiso acompañarlo. Era la hora del destino”. 

Tarde lo comprendía. 

Si hubiese accedido, afrontando la maldición fa¬ 
miliar, hallaríanse ahora repudiados del mundo, en 
peligro, en la miseria tal vez; pero el aire salu¬ 
bre de la montaña habría evitado la aparición del 
mal tremendo. La hora del destino dichoso, fué 
entonces esa que él perdió por haberla desoído! 

Con desesperado afán, sacudido aún por aquel 
vértigo de espanto, pegaba a la suya su boca, an¬ 
sioso de beber la muerte que ella podía darle, en 
la posesión suprema de un delirio cuya sombría 
delicia superaba todas las dichas de este mundo. 
Amarse en la muerte era poseerse en la eternidad. 
Pero ella había tenido la razón suprema, la razón 
del amor, y ya nunca volvería a contrariarla. 

Más que con la palabra, decíaselo con aquella 
caricia mortal cuya intensidad llegó a serle irresis¬ 
tible. Vió pasar él por sus ojos la ya mística an¬ 
gustia en que peligraba el éxtasis; y en la fragante 
suavidad de los bucles deshechos, sintió caer su 
cabeza desfallecida. 

La campanada de un reloj desvaneció el doloroso 
encanto. 

Acordaron verse alia por las tardes, siempre que 
se pudiera. Cuando fuese de mañana, en la escri¬ 
banía, que no empezaba a funcionar hasta la una. 
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y donde nadie había fuera de la cuidadora cuya 
habitación quedaba aparte, a los fondos. Aunque 
bastante central, la plazoleta donde se alzaba el 
caserón era un islote de soledad y silencio. 

Y por primera vez, al sentirse tan dichosos, tan 
dueños de su amor que a nadie ofendía, abrigaron 
la ilusión de poder quererse como todos, en el con¬ 
sentimiento de la intransigencia vencida. 

LXX 

Esa misma noche, sin embargo, desvanecióse 
su esperanza. 

Suárez Valle jo, acogido por los Almeidas con 
franca cordialidad, en la sobremesa que completa¬ 
ban, como al partir, Sandoval y Adelita, debió su¬ 
frir el interrogatorio y los comentarios de prác¬ 
tica. 

Halláronlo muy curtido por la intemperie y más 
delgado, pero mejor así. Don Tristán interesábase 
por el éxito y los detalles de la comisión; Toto por 
el paisaje montañés; doña Irene y su hermana por 
aquella gente y sus costumbres. 

La actitud de Luisa, absorta como siempre en 
su ensimismada serenidad, tranquilizó enteramente 
al doctor, confirmando su juicio: 

—No es él. 

Habíalo ella visto entrar con el agrado tran¬ 
quilo de antes, sin el más leve rubor, sin la más 
ligera animación de la mirada. Fué en suma la 
más indiferente; y él, aunque un tanto conmovido 
en su afabilidad, lo que por cierto era explicable. 
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tampoco reveló particular interés al disimulado exa¬ 
men del médico. 

Este y Adelita reprochábanle haber olvidado los 
versos. Era demasiado economizarse, cuando se po¬ 
día escribir aquella delicia del Tesoro Escondido. 

Como la tía Marta insistiera en preguntar por 
los habitantes del remoto poblacho, Suárez Vallejo, 
en el curso de la conversación, mencionó a su hos¬ 
pedera doña Dalmira de Urioste. 

Dalmira Melgar de Urioste? — preguntó doña 
Irene con interés. 

Melgar me parece. Aunque no lleva ese ape¬ 
llido ni siquiera como inicial de su firma. 

Ambas hermanas precisaron las señas: alta, blan¬ 
ca, pelo rubio, ojos chicos, un lunarcito sobre el 
labio, a la derecha. 

—La misma. 

Doña Irene, entonces, recordó su historia con 
severidad. 

Hija de una familia aristocrática, enamoróse de 
cierto^ dependientucho de mercería, un tal Urioste, 
que si bien cargaba el “de*' como todos los vascos,' 
carecía de antecedentes y fortuna. Encaprichada,' 
casóse con el, contrariando a deudos y amigos ,* y 
corrida por el desprecio de su clase, desapareció 
un día sin que nadie volviera a saber más de ella. 
Por esto, sin duda, ocultaba su apellido familiar, 
y hacía bien. Era un resto de dignidad. Mire us¬ 
ted en lo que iban a dar las romanticonas: en viu¬ 
das de carteros... En hospederas de poblacho... 
Una Melgar! Y todavía si su conducta... Porque 
viuda rubia... Y beldad de frontera... 
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—En cuanto a eso, es de fama intachable, afir¬ 
mó Suárez Valle jo con grave moderación. 

—Por algo ocultará su apellido, insinuó malé¬ 
volo don Tristán. 

Adelita intervino entonces con una insospecha¬ 
ble acritud que pareció ajarla de repulsiva vejez: 

—^Una muchacha de sociedad, que se mal casa 
así, es todavía peor que cualquiera de esas... 

Don Tristán miróla complacido tras el esplen¬ 
dor magnífico de sus lentes. Su calva erguíase ilus¬ 
tre, en un sonroseo de dignidad. Y no sin sonrcir 
con ternura a aquella perfección de nuera: 

—Peor, sí, peor. Degradar así un nombre escla¬ 
recido, es falta que no merece perdón. El claus¬ 
tro... El olvido... 

Y ante la desusada solemnidad de la escena, as¬ 
tilló su taza de café con seis golpecitos. 

—El claustro! — insistió implacable. Yo acon¬ 
sejé el claustro... 

—Pero Dalmira Melgar era ya bastante mayor- 
cita — recordó el doctor. Y hasta solterona... 

—Era bonita? — interrogó Toto a la tía Marta 
que callaba discreta... 

—Fea y buena — dijo ella dulcemente. 

Luisa continuaba silenciosa, más alejada que de 
costumbre en la remota suavidad de sus ojos. 

Pero esa noche, al sacudir sin mucha pena la 
fugaz ilusión, pasaron por su íntima soledad, co¬ 
mo entre sueños, los ángeles de la infancia. 

LXXI 

—¿ Has visto lo que son — i de ciegos... de 
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crueles!... — decía poco después a su amante, vi¬ 
brando al temple de su indignada pasión, en el bu¬ 
fete alto de la escribanía. 

Y viéndolo entristecerse un poco ante la injusta 
maldad, más que de los hombres, de la suerte: 

—Qué importa, si soy tuya con todo mi querer, 
y si tú me quieres? 

Vaciló un instante, perdidos sus ojos en los ojos 
amados. 

—Si no fueras tan valiente, no te diría una cosa 
grande y santa que ha pasado por mí. Pero tú de¬ 
bes saberlo, porque nuestro amor durará más que 
la muerte. 

—Qué estás diciendo, mi dulzura?... 

Sentíala tan clara y aromática, que no deseaba 
sino aspirarla como a una casta fíor. 

—No te reirás? di. No te reirás como de una 
chicuela loca?... 

Bajó los ojos con sonreída gravedad. 

—Ellos... las voces — no ? — murmuró ape¬ 
nas, juntando las manos en un gesto de suplicante 
beatitud — me han revelado mi destino. 

Y mirándolo ahora con ojos tan sombríos de 
amor, que transparentaban su más recóndita her¬ 
mosura, como el misterio crepuscular saca a la faz 
del estanque el alma del agua: 

—He nacido para quererte y morir. 

LXXII 

Disponíase Suárez Valle jo a hacer con el doc¬ 
tor un poco de esgrima en la sala de armas del 
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club, cuando apareció Blas con un mensaje ur¬ 
gente. 

La patrona de la pensión avisábale que M. Du- 
bard, agravado de pronto, quería verlo. 

Debe ser el fin, di jóse afligido, invitando a San- 
doval que aceptó con simpatía. 

Era así, en efecto. 

Más reducido aún en su pobre lecho de muerte, 
cerrados los ojos, respirando apenas, aquella inma¬ 
terial pero perceptible sombra de su frente, había 
descendido por el rostro hasta abismar ya la gar¬ 
ganta. 

Quería visiblemente hablar, y el doctor hubo 
de reanimarlo con oportuna inyección. 

Al recobrarse y mirarlos, halló fuerzas aún para 
sonreír con dignidad cortés. 

Dió las gracias al doctor y a su joven amigo. 
Había esperado el fin, que ahora llegaba, para no 
molestar en vano. Sólo pocos días antes, conoció 
por boca de la patrona la buena acción de Suárez 
Vallejo. No le quedaba nadie en el mundo que 
pudiera responder por él de aquella deuda. Rogá¬ 
bale, pues, que aceptara como recuerdo, que no co¬ 
mo retribución, los libros detenidos aún en la Adua¬ 
na. Creíalos valiosos. Venían francos de porte, ade¬ 
más ... 

En cuanto a su entierro, prefería el carro de los 
pobres y la fosa común, por convicción filosófica 
que ellos bien conocían. Esto era todo. 

Sintiendo que volvía a extenuarse, tendió la ma¬ 
no, primero a Sandoval, pero retuvo la de Suárez 
Vallejo. Aceleróse la palpitación de su garganta. 
Su nariz se afiló, blanquecina, en la lividez turbia 
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del rostro, que fue lentamente serenándose bajo 
una augusta claridad. 

Dos lágrimas brillaron sin desprenderse en la co¬ 
misura de sus párpados... 

Su respiración enronquecía y se apapba... 

De repente, un hondo hipo lo sacudió; su mano 
crispóse, rígida, sus ojos abriéronse enormes, te¬ 
rribles, clavándose en los del joven. 

—Charles!... Tü sais?... Toi... — balbuceó 
con voz opaca, extraviada ya en lo ulterior, como 
un eco. 

Y se cortó en un aliento lánguido. 

Los dos hombres miráronse con aterrado asom- 

bro. 

Aquella mirada suprema... Aquel tuteo ansioso 

de la agonía... _ 

Sería “eso”, acaso, un secreto que el infeliz aca¬ 
baba de llevarse a la tumba? 

LXXIII 

Esperaba Toto junto al teléfono la hora exacta 
de su coloquio matinal con Adelita, quien, iuipe- 
riosa siempre, exigía la más rendida precisión, 
cuando importuna llamada púsolo en comunicación 
con alguien que preguntaba por él. 

Nombróse al acto, no se interpusiera en eso la 
otra llamada, y con doble displicencia por tratarse 
de un interlocutor anónimo. 

Mas a las primeras palabras su fastidio trocóse 

en atroz sorpresa. 

“Un amigo” hacíale saber que su hermana tema 
citas con Carlos Suárez Valle jo en su despacho de 
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la escribanía de Cárdenas. Veíanse de mañana, 
cuando estaban cerradas las otras oficinas; y si le 
interesaba sorprenderlos, se le avisaría de igual mo¬ 
do y a la misma hora, sólo con que por tres o cua¬ 
tro días tuviera la paciencia de hallarse junto al 
teléfono. 

Colgó bruscamente el receptor, sin contestar la 
calumniosa insolencia, resuelto a despreciarla en si¬ 
lencio como lo merecía todo anónimo y lo indicaba 
el estado de Luisa. 

—Idiota!... Canalla!... — insultaba al desconoci¬ 
do con resolución y altivez, no exentas, sin embar¬ 
go, de sombría inquietud. 

Al día siguiente, sin atreverse, no obstante, a 
confesárselo, estaba junto al teléfono cuando el 
timbre sonó. 

—Vaya ahora — dijo sin ambages la voz — y 
verá si miento. 

Preguntó por Luisa. No estaba en casa. Había 
salido con doña Irene, pero debían separarse en el 
centro, conservando la señora el carruaje. Era lo 
que sabía por habitual la tía Marta. 

Diciéndose con insistencia que ir allá era otra 
infamia, y que seguramente estaban burlándose 
de él, Toto echóse el revólver al bolsillo y salió en 
dirección a la escribanía. 

Por más que labrase su mente, no hallaba un 
sólo indicio confirmatorio de la ultrajante novedad. 

LXXIV 

Con el sombrero puesto ya para retirarse más 
pronto que de ordinario, pues doña Irene debía 
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buscarla en el obrador, así que acabara de '^•^itar 
sus congregaciones, Luisa, atisbando a través de 
los visillos, por habitual precaución, vió entrar a 

Toto en la escribanía. _ 

Detúvose un instante en el vasto patio desierto, 
vacilando, talvez, entre dirigirse a la cuidadora o 
avanzar por su cuenta, como lo hizo. 

Luisa comprendió al instante. 

—Viene acá — dijo a Suárez Vallejo, petrificado 
por indescriptible estupor ante la imposibilidad de 
ocultarla. 

La habitación no tenía, en efecto, mas que una 
puerta. La ventana, única también, era enrejada y 
altísima. No había más muebles que un escritorio 
de altas patas y el taburete; un pequeño lavabo en 
la pared, y un diván de cuero bajo el cual pasaba 
toda la luz. 

Sonaban ya las pisadas de Toto en la escalera, 
cuando Luisa, suave y rápida, sin un sobresalto, 
sin un ruido, sin una voz, envolvióse de golpe en 
la vieja cortina que colgaba arrastrándose al costado 
de la ventana. 

_Recuéstate tú en mí — ordenó al desaparecer 

como una sombra — y ponte a leer un papel cual¬ 
quiera. ^ 

Simultáneo con la llamada fué el franco ade¬ 
lante!” — y Toto entró. 

Una mirada bastó para desengañarlo. 

Detúvose cohibido, descompuesto a un tiempo el 
semblante por la duda y el gozo. 

—Usted por acá?... — exclamó Suárez Valle- 
jo simulando alegre sorpresa pero sin abandonar 
su posición. 
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Tampoco lo habría podido. Sentíase desvanecer 
hasta el vértigo al contacto del cuerpo amado, so¬ 
bre el cual cerníase casi tocándolo el riesgo fatal 
que el no sabría sino compartir como un castigo 
inevitable. Y una ocurrencia atroz anonadábalo to¬ 
davía: la Idea de que asomaban, mal cubiertos 
quiza, los pies de Luisa calzada de blanco... 

Invadíalo tal temblor, que para no traicionarse 
arrojo sobre la mesa la escritura que había toma- 
ao al azar. 


Mas, el otro, no menos confuso, abreviaba su 
permanencia, rehusando sentarse. Tartamudeó el 
pretexto baladí de una consulta sobre verbos fran¬ 
ceses. Pasaba casualmente por ahí... Recordó. 
Tuyo la idea de subir, sin pensar que iba a estor- 
bario en su trabajo... 

Suarez Vallejo oía apenas. Ahora estrangulábalo 
otra ansiedad.- el perfume. La cerrada pequeña 
habitación debía estar llena de aquel aroma de 
ambar. 

Temeroso^ de que cualquier movimiento descu- 
riera el frágil ardid, cargábase con pesadez casi 
brutal sobre la tierna criatura cuyo pecho sentía 
palpitar sereno y leve a través de la cortina. 

^ Esta empezaba a ondular vagamente con aquel 
ritmo, y Toto fijó en ella su mirada un instante 
Para colmo de ansiedad, Suárez Vallejo com¬ 
prendía que la propia turbación de su fracaso im¬ 
pedíale marcharse más pronto. 

Sirvióse todavía un cigarrillo del paquete ti¬ 
rado sobre la mesa, invitó al vermouth de la tarde 
preyia consulta de su relojLas diez v media. 
Decidióse al fin. 
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Apenas traspuso el patio, abandonó Luisa su es¬ 
condite. 

Encendida por ligera sofocación, sonreía con des 
cuido infantil ante los ojos estupefactos del joven. 

—Pobre mi amor!... — dijo compadeciéndolo. 
Y qué pálido estás! 

No acertaba él sino a admirarla casi espantado, 
más linda en su animación, más adorable en su 
valiente nobleza, recobrándose con la seguridad que 
le infundía el latido igual de su corazón, en el pro¬ 
longado abrazo. 

Cayó de rodillas, estrechando aún su cintura. As¬ 
piraba anhelante el peligroso aroma que pudo re¬ 
velarla, buscaba con devoto labio los queridos pies 
que acaso la arriesgan de muerte... 

Retrayéndose en evasiva suavidad, aludió ella 
con malicia un tanto forzada: 

—Casi estornudo con el polvo de la cortina... 

Y de pronto: 

—Apenas tengo tiempo de llegar al taller. Ma¬ 
má me buscará a las once. 

Cuando la vió a su vez atravesar el patio de¬ 
sierto y trasponer el portal en el cándido lampo 
de un vuelo de paloma, Suárez Valle jo cayó sobre 
el diván, deshecho, vencido. El exceso de su emo¬ 
ción desbordaba, absurdo, hasta el llanto. 

LXXV 

Sólo faltaba ya por suerte una semana para el 
viaje al balneario. Adelita y su mamá partieron 
entonces con oportuna anticipación. Suárez Valle- 
jo, formalmente invitado, obtuvo con facilidad su 
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permiso; debiendo a aquella milagrosa economía de 
trescientos pesos que le hizo Cárdenas durante la 
inspección, la posibilidad de renunciar al suplemen¬ 
to de las lecciones de aplazados y disfrutar vaca¬ 
ciones por primera vez. 

—Vacaciones de bodas — decíale el escribano 
radiante de contento. Sepa amigo Vallejo que es 
usted el hombre más dichoso del mundo, y yo el 
más feliz de que usted lo sea con su tesoro Por¬ 
que esto no es un decir. Qué tesoro de criatura! 
Le aseguro que cuando la veo, me entran ganas de 
postrarme ante ella de hinojos” como decían unos 
versos del coronel que empiezan así: 

Postrado ante ella de hinojos, 

De los querubes hermana... 


Porque mi tío, amigo Vallejo, era bastante buen 
poeta (mejorando lo presente)... Y qué preciosa 
se le ha puesto! Repito que no hay en el mundo 
nombre mas dichoso... 

—Dígamelo a mí! Pero después de ella usted 

puedo agradecer tanta 
bondad, sino recargándolo con mayores exigencias. 
Que le parece?... Tengo que nombrarlo todavía 
mi apoderado temporal y espiritual, porque debo 
confesarle que estoy viviendo como en un sueño 
Me siento indiferente a la realidad, y para mí el 
mundo es un canto... 

Eso también se lo he oído al coronel: “los ena¬ 
morados viven por música”, decía. Ocúpeme no 
mas. Para eso estamos los hombres. Váyase tran¬ 
quilo. Yo me encargo de todo. Yo le arreglaré to- 
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do... Hasta la canallada que le han hecho y que 
bien veo de dónde sale. 

—Qué canallada?... 

—Cómo qué canallada! Bien se ve que anda por 
las nubes. Pero el aviso al chico Almeida! No me 
dijo usted mismo — y lo creo — que si el mu¬ 
chacho descubre la cosa los ultima a los dos ?... 
Que al irse le vió patente el bulto del revólver ?... 

—Ah, cierto. Y usted cree... 

—Lo que debía suceder. Dediqúese a protector 
de bribones! A sentimentalismos con la chusma de¬ 
sagradecida !... 

—No vaya a cometer alguna injusticia, Cárdenas. 

El escribano echóse francamente a reir. 

—Déjelo a mi cargo. Pero no vuelva a recomen¬ 
darme personal de servicio. No tiene mano para 
eso. A otra cosa, en fin: y la licencia? 

—Es verdad. Aquí tiene la solicitud de prórroga. 
Pero aunque esté por vencérseme el mes concedi¬ 
do, no la presente sin que yo se lo advierta. 

Cuatro días después que los Almeidas, partió a 
su vez, una luminosa tarde. Bajo la polvareda cer¬ 
nida de sol, la ciudad parecía hundirse tras él en 
la cola de un cometa dorado; mientras en el hori¬ 
zonte que iba a trasponer, las nubes abrían a su 
destino un país de oro y de ensueño. 

LXXVI 

Ante la meseta que acababa a pico sobre la playa 
arenosa, festoneada de espuma, abríase, co no sus¬ 
pendido del cielo, el mar tranquilo de la n anana. 
La mitad del agua era perfectamente azul bajo el 
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cristal sin mancha del firmamento. La otra se obs¬ 
curecía con lustre oleoso de cetáceo. Entre ambas 
zonas caía, relumbrando al través, vibrante riel de 
sol rebullido en oro. Encaminada por aquel regue¬ 
ro sin fin, la contemplación serenábase, conforme, 
en un embeleso de inmensidad desierta. 

La brisa insinuábase asimismo con doble soplo, 
pasando por la cara como una cinta fresca si venía 
del mar, difundiendo en languidez de abandonada 
pluma, si llegaba del campo, la tibieza fragante de 
los tréboles que socarraba el sol. 

Allá abajo, en la ribera sordamente atr jri-,di de 
pleamar, Toto y Adelita, buscando ocasión de ais¬ 
larse, extremaban su afición al espectáculo del 
olaje rompiente. 

Precaviéndose de la humedad demasiado pene¬ 
trante, Luisa quedábase en la ceja del acantilado, 
acompañada por Suarez Vallejo, y algunas veces, 
también, por doña Irene que conseguía levantarse 
temprano. 

Reinaba una soledad deliciosa, porque los bañis¬ 
tas matinales preferían la playa del lado opuesto, 
mas cercana a la población, mientras la gente mun¬ 
dana dormía aún su escasa noche de sarao y de 
juego. 

Las Almeidas no figuraban en dicho grupo sino 
durante el paseo vespertino por la explanada del 
kursaal, pues Luisa debía recogerse temprano; y 
las Foncuevas, rindiendo el consabido homenaje al 
inminente noviazgo de Adelita, hacían lo propio. 
Doña Encarnación era intransigente al respecto. 

Podían así los jóvenes disfrutar aquellas níti¬ 
das mañanas de oro ligero como la flor de la re¬ 
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tama; hasta que a eso de las diez salía el viento 
del mar, cuajando las primeras nubes. 

Luisa adoraba esas horas de felicidad perfecta, 
en que a solas con su amante y tan apartados del 
mundo que la pitada de un tren lejano o la apa¬ 
rición de una gaviota remontada hasta allá, mara¬ 
villábanlos como por primera vez, sentía vivir en 
ella el prodigio de la doble alma, embellecida de 
gracia, de silencio y de luz. Aquella impresión era 
tan intensa en su propia quietud, que la agobiaba 
como una dichosa convalecencia. Mecíala en una 
especie de adormecimiento lúcido la brisa de la so¬ 
ledad. Quitábase entonces bajo la sombrilla su 
capota pastoril, para gozar más benéfico el doble 
soplo, que ya lavaba su frente con salina frescura, 
ya le avivaba las mejillas con su llama ligera. Ha¬ 
bía allá romero y menta silvestre con que solían 
llenar como un cesto la quitada capota. Sonreían 
entonces con ternura sobre su propio romanticis¬ 
mo, juntas las manos en la misma mata que ol¬ 
vidaban arrancar por mirarse. En el magnífico si¬ 
lencio trinaba al sol algún paj arillo. 

A la parte opuesta, el pueblo medio enterrado 
en el follaje de quintas y jardines, donde entre¬ 
veraban recortes de acuarela los muros blancos y 
los tejados rojos, animábase con el eco de tiroteo 
de los rodados matinales, que cortaba a bruscos 
tijeretazos algún ladrido de mastín. Dando fondo 
al paisaje, un horizonte de celestial fluidez, hacia 
el cual marchaban dorándose ascendentes prade¬ 
ras, desvanecíase en su propia claridad, rayado de 
álamos. 
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Luisa solía descansar allá su mirada, evitando ^ 
la inmensa luz del mar. 

—Me aterra pensar — decía — que alguna vez, 
sin poder contenerme, empezara a andar sobre ella 
para no volver más... 

Lbia de esas mañanas, el aire asoleado parecía 
aligerarse en ebriedad etérea. Menta y romero per- ¿ 
fumaban como nunca, colmando la abandonada ca- i 
pota, y la brisa del mar insistía hasta volverse so¬ 
nora sobre el tenso quitasol, cuya seda escarlata in- ' 
fundía al rostro de la joven su encendido reflejo. ¡ 
Llevaba ella aquel trajecito escocés que Suárez Va- J 
llejo prefería por juvenil, en la seriedad colegiala ! 
de su rigor simétrico. Cada ráfaga parecía remo¬ 
linarla en luz, que avivábase, garruleando, en las 
medias de igual estampa, y punzando con fugaz 
centelleo en la hebilla del cinturón. Otra chispa vo¬ 
lada, pulía instantánea lentejuela en el prendedor - 
de su breve escote. Y bajo la inmensa amapola que 
el quitasol fingía, su aflojada crencha oxidábase i 
de oro bermejo, mientras la pasión ahondaba sus 
ojos en una sombría transparencia de topacio. 

Resaltábanle en los pómulos, acentuando su gra¬ 
cia, dos o tres pecas de albaricoque maduro. Su i 
boca iluminábase con el ansia del mismo beso que 
estaba viendo palpitar en el ardor de los labios j 
amados. De pronto, una nube sombreó el mar, en- í 
volviéndolos un instante en tenue frescura azul. 

Suárez Valle jo condújola, callado, hasta una vie¬ 
ja cantera que allá cerca había descubierto. Cre¬ 
cían al borde matorrales y arbustos, y la triple pa¬ 
red formaba como un profundo palco cuyo fondo, 
toldado por aquéllos, era invisible al exterior. j 
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Cesaba allá de golpe, el rumor del mar. Sobre 
la húmeda paz ablandada de heléchos, agujereaba 
el cielo un brocal de aljibe. La sombra de las nu¬ 
bes, más frecuentes cada vez, difundía, apagándose, 
un misterio de anochecido azul. 

LXXVII 

El efecto del mar había sido tan prodigioso, que 
cuando algunos días después llegó a su turno San- 
doval, agobiáronlo las felicitaciones. Luisa deste¬ 
llaba realmente belleza y juventud, como si en su 
delicia floreciese el granada 

Pero aquello no hizo más que atenebrar toda¬ 
vía el alma siniestra. Un dolor de hierro la hendió 
con recóndita trizadura. Tajo seco en cuyos la¬ 
bios de vibrante aridez parecía persistir el doble 
filo de la daga. 

Su convicción renacía ante ese esplendor de flor 
abierta. 

Ama! — decíase, enloquecido de tortura hasta 
astillarse los dientes en el espasmo de su desespe¬ 
ración. — Ama y es amada! 

Por la tarde, en el desfile del kursaal, donde era 
atendisísima y coqueteaba un poco, más que por 
gala gentil, por irradiación natural de su propia di¬ 
cha, el doctor sospechaba de todos sin decidir su 
juicio sobre ninguno. 

—Debe ser — engañábase un momento — ese 
período de la adolescencia en que el alma indecisa 
ama el amor... 

La mirada honda de luz, la boca venturosa, la 
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elegancia como aérea del andar, desvanecían su va¬ 
cilante ilusión. 

Entonces revertíale en el dejo de sangre de su 
ebriedad, la gloria del crimen. 

—Se está quemando!... — pensaba, al verla 

como luminosa de vida, en aquella inflamación 
triunfal que iba a consumirla, atizada desde la som¬ 
bra por su horrendo designio. 

El apego más infantil que Luisa le mostraba, su 
alegría de verlo allá, la vivacidad de su agradeci¬ 
miento, emponzoñábanlo con mayor torcedura. Cuán 
apartadas, cuán inexorablemente apartadas de él 
aquellas manos, poéticas de generosidad, que pare¬ 
cían ir deshojando sobre todos los senderos del do¬ 
lor una inacabable azucena! Cuán distantes aque¬ 
llos ojos, aterciopelados de piedad sobre las mise¬ 
rias de la vida! Cuán remotos aquellos labios, en 
que se distraía como de regreso una sonrisa mis¬ 
teriosa y lejana!... 

... Aquellas manos que le entregaban, no obstan¬ 
te, en su pulsación, el profundo ritmo de la vida. 
Aquellos ojos que le imploraban con tanta inocen¬ 
cia la luz temprana del pájaro y del rocío. Aque¬ 
llos labios cuyo soplo sentía en sus cabellos al aus¬ 
cultar la fatídica lesión. 

Y ajeno todo! Ajeno el tierno herido pecho que 
le exhalaba su pureza de jazmín! De otro, de otro 
para siempre! 

Ah, no! Siempre, es decir la eternidad, es decir 
también Jamás — eso era suyo! 

El sería también el único. El supremo evocador 
de aquellos nombres del abismo: Nadie, Nada, Nun¬ 
ca... 
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Por disimulo y desgano a la vez, Suárez Valle jo 
no concurría al desfile de la explanada. Su pre¬ 
sencia en el balneario pasaba, pues, casi inadver¬ 
tida. 

Ocupábase en hojear entonces los libros here¬ 
dados del viejo profesor, obras raras, por cierto, 
pero que debía substraer a la curiosidad de Luisa, 
conforme la doctoral prescripción. Había sobre to¬ 
do un volumen que lo tentaba. 

Formábanlo dos veintenas de pergaminos trun¬ 
cos, que contenían leyes del Consulado marsellés 
pertenecientes a los siglos XIV y XV; varias ac¬ 
tas condales del Rosellón; y la sentencia de una 
Corte de Amor, celebrada en Narbona a fines del 
siglo XII. Pero esta última era un manuscrito 
provenzal que le resultaba muy arduo leer, por el 
entrelazamiento y las abreviaturas góticas. Su cur¬ 
so de paleografía consular servíale, con todo, más 
de lo que supuso. 

Algunas tardes húmedas o ventosas, Luisa que¬ 
dábase, prolongando la lección, mientras los demás 
acudían al consabido paseo. La tía Marta acom¬ 
pañábala como siempre; mas, ahora, recobrando su 
actividad musical, abstraíase en estudios de piano, 
con gratísima oportunidad para los amantes. 

Forzados a una indiferente actitud, consumaban 
aquel encanto del coloquio amoroso que habían 
apenas probado en sus escasas entrevistas, y que 
para mayor delicadeza, tornaba casi místico la in¬ 
timidad del susurro. 

Era en boca del amado, aquella fineza con que 
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había sabido enamorarla, ínsita ahora con su pro¬ 
pio ser, como el son en la cuerda tendida; aquella 
elocuencia gentil, en la que había tanto suyo, que 
la misma alabanza parecíale natural, como el mo¬ 
do propio de decir el amor, por la suavidad con 
que se le iba a lo hondo del alma. Y era en sus 
labios de amada un silencio de perfección: — un 
silencio suspirado y sonreído. 

Encantados, así, por la palabra, el desposorio de 
sus ojos era una transfiguración en la Luz Supre¬ 
ma. ¡Tan leve que sentía ella su alma, mecida al 
infinito en el vuelo de las golondrinas de la tarde! 
Mientras él, al acendrársele en adoración clarísima 
el reprimido afán, sobrepujaba todo gozo terreno, 
como alzado en el aire por su llama cautiva. 

Apenas, al disimulo fugaz, serenábalos en be¬ 
lleza la decorosa posesión de las manos o la noble 
caricia de alisar el cabello. 

Una vez de esas que se quedaron solos, recor¬ 
daron ante la ventana, ancha de quieta luz, aquel 
terrible episodio de la cortina, cuando ella, domi¬ 
nante el riesgo con su alteza de lirio, vió la pros- 
ternación del amado, que asido a su talle implo¬ 
raba la gloria del beso de sus pies. Entonces ella 
recordó los versos de Las Montañas del Oro: 

Que mis brazos rodeen tu cintura, 

Como dos llamas pálidas, unidas 
Alrededor de una ánfora de plata 
En el incendio de una iglesia antigua. 

El ocaso era un cráter de anaranjado rescoldo. 
Y en el reflejo que la envolvía desde la inmensi- 
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dad, sonroseando su cándida muselina, pareció 
transparentar la suavidad de una larga perla. 

LXXIX 

Durante la permanencia de Sandoval fue nece¬ 
sario suspender dichas pláticas, pues tampoco salía 
aquél bajo la intemperie, habiendo organizado al 
efecto ejercicios eventuales de esgrima con Suárez 
Valle jo, muy dedicado a complacerlo por recóndita 
gratitud. 

Pero cierto caso urgente reclamó la presencia 
del doctor en la Capital; y como Luisa hallábase 
tan buena, dejóle hasta la autorización de salir las 
noches calmosas, o pasear por el jardín interior del 
chalet, donde había un estanque en cuyos bordes 
érale a ella grato atardarse con el crepúsculo — 
'‘para ver pensar el agua"'. 

Suárez Vallejo había admirado la poética ori¬ 
ginalidad de esta expresión que ella soltó al pasar, 
bajo la influencia nocturna cuyo misterio tanto la 
impresionaba. 

Poco a poco, fueron prolongándose los paseos, 
favorecidos por noches de tibieza dulcísima cuya 
morbidez, según don Tristán, presagiaba violentos 
temporales. Iban todos los cinco, porque Toto fal¬ 
taba como es de inferir, al parque vecino, sobre 
el cual daba un costado de la mansión. 

Avenida por medio con la ribera, donde siempre 
había demasiada humedad, una vieja glorieta mu¬ 
nicipal ofrecíase, solitaria, a su descanso. Conser¬ 
vaba un poyo a medio derruir y una madreselva 
tan generosa, que daba flores sin cansarse a todos 
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los transeunetes sentimentales o distraídos. A unos 
cien metros detrás, levantábase el chalet, sin que 
hubiese edificación intermedia; y como la aveni¬ 
da era poco frecuentada, aquel trozo de parque re¬ 
sultaba casi una pertenencia familiar de los Al- 
meidas y sus huéspedes. 

—Mi hinterland — decía por diplomática alu¬ 
sión Suárez Valle jo cuyo balcón daba directamen¬ 
te allá. 

Al frente abríase el mar obscuro en cuyo seno 
iban poniéndose, misteriosamente embellecidas de 
soledad, las grandes estrellas. 

Presentíase en la inmensidad tenebrosa del agua, 
esa inquietud de su lobreguez en que parece an¬ 
gustiarse la inminencia de un grito. 

Unidos por las manos, sólo con dejarlas caer en 
la obscuridad, los amantes participaban apenas de 
la lenta conversación. 

La madreselva purificábalos con la frescura de 
su aroma silvestre. Parecía ninenarse en el suspiro 
que ahogaban ellos, dulcemente llorada de flores. 

Privados de mirarse, convertían los ojos al cie¬ 
lo, llorado como la enredadera, para eslabonar su 
destino en la cadena de las estrellas. 

Suárez Vallejo solía contar, adecuadas a la hora, 
cosas astronómicas y antiguas. 

La sentencia gótica que iba descifrando, fun¬ 
dábase, dijo, en un delicado concepto del amor, 
compendio de la doctrina caballeresca: Es condi¬ 
ción de las almas comunes, amar para sí; en lo 
cual consiste el deseo. Mas, muy pocos son los que 
saben amar, es decir poseer dándose por entero, 
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con la perfecta generosidad de la llama que para 
alumbrar se consume en sí misma. El ardor del 
deseo es contacto de ascua que triunfa en lo que 
enciende: plenitud de la vida vivificante. La ilu¬ 
minación del amor es la revelación de la vida eter¬ 
na: la inmaculada concepción que triunfa sobre la 
muerte. Dueño es de la perla quien la ensarta en 
su collar; mas la perfecta posesión no se logra 
sino encarnando en la perla. Que de esta suerte 
muere y revive en ella a la vez, el encarnado del 
Perfecto Amor. El amor que siendo así incorrup¬ 
tible, triunfa de la muerte y deviene inmortal. 

En ese instante, un reflejo que era más bien una 
descoloración de la sombra, tornó visibles los ros¬ 
tros. 

Y casi al punto, brotó de todos los labios estu¬ 
pefacta exclamación. 

Como arrastrada por irresistible soplo, Luisa em¬ 
pezaba a andar hacia las aguas que había iluminado 
de pronto el reguero de la luna, todavía oculta por 
la masa del chalet, 

—La luna!... La luna!... Allá!... — decía, 
opaca la voz, deslizándose más que caminando, pro¬ 
yectada con esbeltez fantasmagórica sobre el tré¬ 
mulo resplandor. 

Cuando Suárez Vallejo la detuvo, ya en la mi¬ 
tad de la avenida, irradiaba un sobrenatural albor 
la palidez de su extravío. 

Y con ojos cuya alucinación trascendía un pavor 
de agua negra, donde se abismaban, hondísimas, 
dos estrellitas pálidas, obstinábase en proseguir, 
atónita y muda, hacia la luz inmensa del mar. 
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LXXX 

Distraídos una mañana en la cantera, hacia la 
cual atrájolos, según Luisa explicó después, un en¬ 
jambre de libélulas, tan profuso, que cubría los 
cardos con azulino tul — dejáronse sorprender los 
amantes por brusca racha de tormenta. El denso 
calor que desde temprano parecía desgajar el cielo 
en la pesadez de los nubarrones, invertíase como 
un balde lleno, al tirón de alambre del vendaval. 

El súbito frío del chaparrón, no menos que la 
inminente mojadura, obligáronlos a correr, campo 
traviesa. Luisa, encantada del episodio, reía bajo 
el relincho de la racha cuyas mojadas crines azo¬ 
tábanla, casi dolorosas, al pasar. Sin embargo, el 
vestido más ligero que de costumbre y el frágil 
quitasol, no impidieron que llegara transida. 

Así, aunque para la tarde, todos, inclusive ella 
misma, habían olvidado aquello, a eso de la media 
noche el vómito de sangre se repitió. 

Suárez Vallejo, despierto aún, oyó el confuso 
movimiento de alarma en el otro lado del edificio; 
pero por más que lo asaltara viva inquietud, nada 
podía intentar bajo pretexto valedero. 

Además, dentro de un rato cesó todo; y enton¬ 
ces, resuelto a dominarse por disciplina, volvió al 
manuscrito gótico cuya lectura iba ya terminando. 

Sólo se oía, uniforme, el rumor del aguacero so¬ 
bre los árboles del jardín. 

De pronto, al restablecerse más profunda la quie¬ 
tud tras un ímpetu del chubasco, Suárez Vallejo 
advirtió, como aquella noche de la montaña, que 
su reloj se había parado. Extremecido de presen- 
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timiento, miró la hora. Eran las doce y diez. El 
viento empapado aullaba en la obscuridad las ase¬ 
chanzas del espanto y de la desdicha. 

LXXXI 

Seis días estuvo sin ver a Luisa, aun cuando lo 
informaban sobre su estado la tía Marta y el doc¬ 
tor que llegó treinta horas después bajo el tempo¬ 
ral deshecho. 

—Episodio ingrato — habíase limitado éste a de¬ 
cirle, más cerrada que nunca su máscara fatal. 

—Grave?... — atrevióse a balbucear el infeliz, 
con una timidez en que gemía toda su alma. 

—Por ahora, no. Pero habrá que redoblar las 
precauciones. La alucinación de la otra noche — 
hum! — es un detalle que no me gusta... 

Y replegándose más aun en su acecho, mientras 
seguía con los ojos las rachas empapadas del tem¬ 
poral : 

—No le ha notado usted, que la ve más de con¬ 
tinuo, alguna contrariedad?... — O algún amor. 
Una de esas inquietudes que los más íntimos sue¬ 
len no advertir... 

Un asombro mortal aterró a Suárez Vallejo: 

—De modo que usted cree, doctor?... 

—Sí... Quizá... Una grande emoción podría... 

Entonces, ante el peligro de la bien amada, y 
puesto que todo debía sacrificarse a su defensa: 

—Algún amor?... — dijo. Es posible. 

Y con voz tan extraña que le pareció de otro, tu¬ 
vo fuerza para añadir: 
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—Siempre hay que pensarlo así, tratándose de una \ 
muchacha hermosa. 1 

El doctor logró disimular un estremecimiento. ^ 

—Pero, insistió — yo hablaba de alguna simpa- } 
tía seria, profunda... | 

Sin explicarse por qué, sintió el joven la nece- ; 
sidad de esquivar una recóndita amenaza: ' 

—La creo incapaz, doctor, de una simpatía su- ; 

perficial. . 

—Tiene usted razón — asintió el otro casi en ¡ 
voz baja. 3 

Al caer la tarde, siempre lluviosa, mientras pa- ] 
seándose solo por el salón, felicitábase de la inge- 
niosidad con que pudo decir lo necesario, sin trai¬ 
cionar su secreto, vió llegar a la tía Marta. ■ 

Bastóle una ojeada para comprender que su im- \ 
presión no era satisfactoria. Y palideciendo con ; 
ansiedad: - 

—Una nueva crisis... — insinuó, en vez de in- j 
terrogarla. | 

—No, no. Tranquilícese. Está bien... — es de- j 
cir, descansa. Pero aunque yo nada sé de esto, 1 
aunque nada vale mi opinión, tan perturbada como 3 
estoy por la zozobra... por los desvelos... — qué í 
quiere, será así... será así... — pero no veo ve- j 
nir la reacción en que Sandoval confía... 

Contúvose de pronto. Por qué hablaban en esa ] 
forma?... Por qué le decía ella ^^tranquilícese”?... J 
Por qué estaba revelándole así su íntima congo- ‘ 
ja?... J 

Suárez Vallejo cedió de golpe a su vez: ; 

—Por favor, por favor!... — Usted que es tan j 
buena... Dígame todo por favor! j 

f 
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Atropelláronse a sus ojos lágrimas ardientes que 
no llegaban a brotar, escaldándole los párpados con 
una especie de feroz hurañía. 

—Todo!... — murmuró ella desolada. Quién 
puede saber!... 

Pero él insistió, esquivando el rostro como para 
evitar su propia ocurrencia: 

—¿No le parece que yo... Que mi presencia 
aquí .^... 

—Usted?... Por qué?... De ningún modo... 
Al contrario!... 

Al contrario! 

Cómo lo enterneció esa espontaneidad de alma 
generosa 1 

—Pero se va a morir! — prorrumpió con rudeza 
absurda. 

Un sollozo de brutal sequedad le desgarró la 
garganta. 

En el silencio trágico que sobrevino, dominó la 
persistencia rumorosa de la lluvia el estruendo sordo 
del mar. 

Y con la cara entre las manos, la tía Marta, sin 
responder, salió llorando. 

LXXXII 

Aquellos seis días, casi solo en su aposento, ante 
la lluvia inacabable y el mar, habíanlo desesperado 
hasta la demencia. 

No pudo aguantar sino dos la tortura de asistir 
a las comidas, donde su papel de huésped forzá¬ 
balo a intentar conversaciones triviales y fracasa¬ 
das, ya con don Tristán y el doctor, que callaban 
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preocupados o distraíanse en el comentario de sus 
mutuos recuerdos, ya con Toto cuya sombría dis¬ 
plicencia disipaba apenas, de cuando en cuando, 
Adelita, única persona de su sexo que aparecía por 
allá. 

Acabó por recluirse, para evitarlo, en los restau¬ 
rantes más solitarios y alejados de la costa, pues 
volvíansele insoportables la vista y el rumor del 
mar; proyectando, aunque sin decidirse, llamar a 
Cárdenas como amparo y consuelo. 

Dejaba, así, correr el día, empapándose a veces 
en extenuadoras caminatas por los desiertos alre¬ 
dedores, con el apasionado traspensamiento de pre¬ 
disponerse mejor al mal que bebería en la amada 
boca. Su boca que presentía más bella en el dolor, 
y más suya, también, en la seguridad del último 
llamamiento. 

La idea atroz volvíalo entonces a la realidad 
terrible. Y bajo el cielo que parecía revolcar su 
andrajosa tristeza en la desolación del viento sal¬ 
vaje, ante los campos lúgubres donde la lluvia 
blanqueaba como ceniza, regresaba agobiado, con 
una fidelidad de perro a la puerta que no ha de 
abrirse. 

Pero esto era nada en comparación de las no¬ 
ches espantosas. 

Incapaz de alejarse en su impotente desasosie¬ 
go, afinado su oído con sutileza de tortura por la 
amenaza del posible fatal rumor, desvelado hasta 
el alba ante los libros inútilmente abiertos, asecha¬ 
do por el enigma que le acercaban las tinieblas y 
la soledad, sintiendo a cada crujido de mueble el 
erizamiento del pavor en anillada frialdad de gu- 
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sano, el sueño que sólo con la vislumbre tardía lo¬ 
graba conciliar, fatigábalo como un aplastamiento. 

No era descanso, ni lo buscaba, ni lo quería. 

Pasábase largos ratos de cara a la pared, si¬ 
guiendo con el dedo un rombo del empapelado. 

jY aquel implacable golpe del corazón, que pa¬ 
recía estar cavando en la sombra su calabozo! 
Aquellos desgarrones de huracán que martirizaban 
la noche! Aquel tronido del imponente mar 1... 

Oíaselo a toda hora y de todas partes, potente, 
enorme, tremendo... 

Desde el borroso amanecer, bajo el cielo que se 
abajaba, embuchándose de lluvia, era otra vez, siem¬ 
pre, aquel asalto al cantil costanero, abalanzado en¬ 
tre cañonazos de espuma, o vomitado sobre el cho¬ 
rreante peñón en borbollón de salmuera verde. 

A la parte opuesta, más desolado aún, el paisaje 
abrumábase en una opacidad de estaño, entriste¬ 
cida acá y allá por charcos turbios y árboles ló¬ 
bregos. 

Toda aquella inmensidad parecía llorar sobre su 
tristeza. 

Cuando, el séptimo día, Luisa, mejorada por 
completo otra vez, asistió al almuerzo, mucho más 
demacrado estaba él, y en sus sienes blanqueaban 
algunas canas. 


LXXXIII 

Había insistido, sin embargo, en partir, por de¬ 
ber de prudencia; pero Luisa reclamaba, precisa¬ 
mente, las lecciones que iban a quedarle como úni¬ 
ca distracción. 
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Pues, durante muchos días, quizá el resto de la 
temporada, no podría salir. 

La persistencia del temporal acarreaba ya desapa¬ 
cible frío. Fácil era prever que al disiparse, sobre¬ 
vendría con el cambio de viento una temperatura 
casi invernal. 

Además, dos circunstancias contribuían a au¬ 
mentar su aislamiento: don Tristán debió ausen¬ 
tarse a la campaña, donde la inundación acababa 
de perjudicar gravemente una de sus más impor¬ 
tantes posesiones; y casi al mismo tiempo, en for¬ 
ma inesperada, el compromiso de Toto se rompió. 

Para colmar la aflicción de doña Irene, el doc¬ 
tor hallábase también en la Capital, aunque una 
vez arreglada la suplencia del consultorio, regre¬ 
saría lo más pronto posible, con el fin de tomar, 
ya continuas, sus vacaciones. 

LXXXIV 

Contra lo que pudo temerse, la ruptura del com¬ 
promiso anunciada una noche por el mismo Toto 
con su habitual impetuosidad, conmovió poco a 
Luisa. 

Había vuelto aquél, de pronto, hacia la mitad de 
la velada con que las tres, en compañía de Suárez 
Valle]o, prolongaban la sobremesa. 

Entró, chorreando agua del impermeable, dijé- 
rase que al empuje del ventarrón, renovado en eso, 
y avanzando hasta la cabecera de la mesa, donde 
asentó sus manos como un orador, dijo con dis¬ 
plicencia un tanto burlona: 

—He deshecho mi compromiso. 
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—Pero Efraim! — reprochó angustiosamente 
doña Irene, mirando a su hija. 

Suárez Valle jo púsole también cara de reproche. 

Mas, Luisa, volviendo hacia él con dulce grave¬ 
dad sus ojos serenos: 

—No me extraña, dijo, y has hecho bien, por¬ 
que nunca se han querido de veras. 

—Tú, sí, que eres inteligente! — alabó Toto, 
echando sobre una silla el capote y sentándose a 
los pies de su hermana, en la alfombra, con mimo 
familiar. 

Estaba rosado de frío, brillantes los ojos de in¬ 
fantil travesura. 

Restregóse satisfecho las manos; y tomando las 
de Luisa, las apretó contra su cara helada. 

Suárez Valle jo y ella sonrieron enternecidos. La 
tía Marta abandonó un momento su encaje. 

—No te pongas trágica, mamá! — exclamó To¬ 
to, aludiendo al ademán con que doña Irene, en¬ 
treabierta la hermosa boca y alzado el rostro a la 
vez, había dejado caer los brazos. 

Entonces refirió el episodio con pintoresca jo¬ 
vialidad. 

Sin exagerar nada, Adelita y doña Encarnación 
eran ya insufribles. 

Al fin, en la muchacha, explicábanse los capri¬ 
chos, las exigencias... Aunque había acabado por 
advertir en todo ello, a pesar de los arranques, el 
plan consabido para asegurarlo más. 

Este fué el primer desengaño. 

No obstante, Adelita era demasiado linda para 
que no valiese la pena dejarse embaucar a sabien- 
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das. Su despotismo calculado, sus falsos celos, po¬ 
níanla deliciosa. 

Un poco monótona, si se quería, su seducción. 
El mismo éxtasis de ojos alzados, el mismo ademán 
de apoyar en tres dedos el rostro pensativo, de sa¬ 
car el pie, de volver la cara con la mejilla sobre 
el hombro... Todo muy ensayadito ante el espejo, 
muy Friere d'une Vierge ... 

Pero... — bonito al fin. 

En cambio, con la proximidad del cotillón de 
gala en que por rito social debía formalizarse el 
compromiso, doña Encarnación intervino en los 
amores de un modo tal, que parecía ella la novia. 

Había acabado por no dejarlo vivir en casa más 
que para dormir, hasta durante la enfermedad de 
Luisa. 

Lo peor era que Adelita, no obstante su petulan¬ 
cia voluntariosa, obedecía como un alférez. 

Muy bonita siempre, muy elegante, muy gentil, 
justo era reconocerlo, aquella disciplina filial acen¬ 
tuaba demasiado su semejanza con la absorbente 
señora. Toto había advertido una noche, en el cor¬ 
te de su barbilla, el mismo pliegue que con gro¬ 
tesca placidez inflábasele a aquélla hasta el seno 
de pujanza monumental. Y eso podía anticiparle 
lo más cursi que en punto a belleza hubiera para 
él: una gorda de ojos lánguidos... 

Pues ¿no le daba todavía a la buena señora, 
por empolvarse, creyendo disimularlo, aquel lunar 
que le colgaba de la mejilla como una borlita de 
felpa?... Y si también se heredaba la predisposi¬ 
ción a echar lunares ?... 

Con todo, aunque aburrido ya, habría ido hasta 
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el fin, por no dejar plantada una chica distinguida, 
amiga de su hermana, cuando la propia suegra le 
alzó el escrúpulo con una insensatez. 

Empeñada en renovarle el elogio de “la joya que 
se llevaba”, aunque sin duda creíalo digno de ella, 
no sólo aprobaba la debilidad de Adelita por todo 
cortejo eventual, considerándolo tributo debido a 
su belleza irresistible, sino que una de las últimas 
noches había llegado a encarecerle casi como un 
favor la decisión de quererlo su hija a él solo, 
hasta concluir, tuteándolo, para mayor impertinen- 

cia: , 

—Porque cuando te prefirió, tenía cuatro fes¬ 
tejantes más. Y todos de anillo! 

Fué la gota del desborde. No se diría, entonces, 
que la perjudicaba. Cuatro, nada menos I 

Carguen ellos con el perfume Jockey-Club y con 
la suega de borlita! 

Sin embargo, para evitar explicaciones penosas 
y tentativas de acomodo, iría a reunirse con don 
Tristán, que quizá estaba necesitándolo. 

Partió, pues, al día siguiente; y las Foncuevas, 
dando por malograda la estación con el temporal, 
se ausentaron sin despedirse, decididas a comple¬ 
tar su veraneo en la montaña. 

LXXXV 

Veinte días llovió casi de continuo; y si bien no 
enfriaba mucho, la humedad obligó a calentar la-s 
habitaciones. 

Luisa adelgazaba, aunque sin debilidad aparente, 
adquiriendo una elegante delicadeza que inducía a 
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confiar. Parecía la natural transformción de ado¬ 
lescencia en juventud, que suelen precipitar las cri- 
sis febriles. 

Así opinaba por otra parte Sandoval, después 
de minucioso examen. Insistía en creer benéfico el 
ambiente marino, fuera de que habría sido impru¬ 
dente emprender un viaje con tiempo tan desapa¬ 
cible. Mejor estaba, en suma, allá, sólo con man¬ 
tener uniforme la temperatura interior. 

La verdad es que ante el nuevo síntoma, el doc¬ 
tor había sentido un amago de remordimiento. 
su diabólica tortura indújolo a martirizarse con nue¬ 
va comprobación, en la intimidad de la consulta: 

Mira, Luchita, no es por entrometerme en tus 
tiernos secretos, si los tienes, pero debo insistir en 
preguntarte si no te domina alguna intensa preocu¬ 
pación ... Algún sentimiento o contrariedad 

En el rostro empequeñecido por la característi¬ 
ca extenuación, los ojos, alzados hacia él tras largo 
silencio, dilatáronse con una inmensa y lenta luz. 

Pero al cabo de un instante, sus párpados, tan so¬ 
lo, abatiéronse afirmando. Su pálida mano buscaba 
con vago tanteo la frescura de la sábana. 

^ —Preocupación?... Contrariedad?... — insistió 
él bajando la voz para disimular el ansia. 

En la sombra de las pestañas, que desmesuraba 
hasta lo abismal ojeras fatídicas, tembló fugitiva 
la levedad de un ala... 

—Si es necesario, entonces... Si tengo que sa¬ 
nar por él... 

—i Por él ? 
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Ahogóse en la ronca exclamación la desgarradu¬ 
ra de un grito. 

Pero ella, sin atribuirlo más que a sorpresa: 

—Ni preocupación ni contrariedad. Soy entera¬ 
mente dichosa. 

Su voz había recobrado la dulzura y firmeza 
habituales; pero sus ojos seguían entornados. San- 
doval, a su vez, bruscamente endurecido por la cer¬ 
tidumbre, insistía con canallesca autoridad: 

—Y?... 

Mas como Luisa alzara en eso los párpados, evi¬ 
tó su mirada escurriéndose un poco hacia la ca¬ 
becera para ocultar la demudación. 

—A usted — prometió ella — a usted que ha 
sido para mí como un padre, se lo diré primero 
si me decido a hablar. Antes que al mismo papá — 
añadió resuelta. 

Un vahído la descompuso, y la sombra de sus 
pestañas pareció difundírsele por el rostro como 
una opacidad de ceniza. 

Aquel pasajero desmayo no impidió partir al 
doctor, tan segura fué la reacción de la enferma. 

Sólo que para él empezaba el desenlace... No 
volvería ya hasta que el nuevo ataque, el último 
sin duda, requiriera su impostergable asistencia. Su 
curiosidad desgarradora, desaparecía, por lo de¬ 
más. Qué le importaba el otro ya, si él era el ver¬ 
dadero dueño? Si ya no sería de ese otro? Si, tal 
vez, ni verse más podrían? La reclusión que de¬ 
jaba prescripta era tan rigurosa, y el propio Suá- 
rez Valle jo que, a no dudarlo, sólo por condescen¬ 
dencia permanecía allá, no paraba en el chalet. Ha- 
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bíalo visto desde el balcón matar su aburrimiento, 
paseando campo afuera bajo la lluvia. 

LXXXVI 

En su ocio forzado, que apenas alcanzaban a dis¬ 
traer las lecturas de pasatiempo permitidas por el 
doctor, o los ejercicios, someros también, de la lec¬ 
ción vespertina, muchas veces postergada por ca¬ 
pricho indolente, Luisa entregábase a un lujo ex¬ 
cesivo y pueril de nobles sedas y piedras preciosas. 

Hubo que llevarle de la Capital la colección de 
mantones y encajes cuya opulencia enorgullecía a 
doña Irene, y las joyas familiares que se dió a usar 
con abandono señoril, en predilecta profusión de 
sortijas. 

Erale grato sobrecargar con ellas por contraste 
sus lánguidas manos, que así agobiadas, parecían 
desfallecer de amor, otorgando en su palidez el li¬ 
rio reinante de la hidalguía; trabarlas de pulseras 
con la bárbara pompa de una esclava de cuento; 
atardarlas en la adorable caricia de las sartas de 
perlas; desnudar en un temblor de rocío el grácil 
cuello mojado de diamantes; renovar en un entre¬ 
visto esplendor el boato antiguo de las ajorcas... 

Flúidas líneas de túnica y de manto inmateria¬ 
lizaban su andar en deslizamiento de larga seda. O 
era, bajo la espiritualidad sutil del ámbar, una ele¬ 
gancia otoñal de deshojamiento en evaporación de 
amorosos encajes. 

Exageraba aquel perfume, para abolir el odioso 
dejo de creosota que difluía a veces en torno su¬ 
yo un resquemo de droga lúgubre. Y el exceso 
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de aroma esclarecía con ligero vértigo su palor, en 
una inmensidad de ojos sobrenaturales. 

Así, en su dulcísimo secreto, celebrábase esposa, 
engalanándose para él, nada más que para el, con 
la plenitud de una estrella solitaria. La excelsa pa¬ 
sión educaba sus ojos en la suavidad del apego, 
sus labios en la efusión del alma, sus manos en la 
gracia del don, su actitud en la gentileza del se¬ 
ñorío Y de tal suerte, gesto, ademán, postura, glo¬ 
rificaban en ella el Perfecto Amor, aquel arte ca¬ 
balleresco que eternizaba la beldad, transfigurán¬ 
dola en expresión de la cortesía. 

La limpidez de su hermosura así lograda era tal, 
que engañaba como un frescor de salud. Ella tnis- 
ma olvidábase hasta el desvarío, en la propia ilu¬ 
sión que extenuaba su delgadez de luna menguante. 
Y no era sino mayor elegancia la holgura, excesiva 
ya de las túnicas que ideaba, rebuscando con agu¬ 
da susceptibilidad la molicie del matiz y la tela : 
de terciopelo negro, que fué su color aquella pri¬ 
mera tarde de los amores, y que permitía descu¬ 
brir con garbo tan nítido la garganta fulgurada de 
pedrería; de rosa tenue que encendía en claridad 
más sutil los brillantes: de ingenuo celeste que 
fantaseaba la noble fatalidad de las turquesas y de 
los ópalos; de lila delicado que enternecía el en¬ 
sueño de las perlas; de verde luz en que, sobre el 
tierno pecho, sangraban los rubíes palpitante palo¬ 
ma; de blanco perfecto, que en la principaba del 
candor, pedía, único, el imperio de la esmeralda. 

Cuando niña — recordaba dichosa — mientras 
en la reja de la ventana abierta sobre la noche, fin¬ 
gíase corona de hierro y de estrellas, parecíale ver- 
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se ataviada como entonces en una antigua cámara 
de muros formidables. Absurda coquetería que la 
tornaba indiferente a las modas y atractivos de su 
edad. 

Su deslumbramiento arrastraba al mismo amante 
en una especie de mística anulación. 

Después de todo, por qué no iba a sanar? Por 
qué no la curaría aquel régimen adoptado con tanta 
fe por un médico tan sabio y adicto? Su médico 
desde la infancia... Cómo iba a equivocarse o fra¬ 
casar asi! Siendo ella, además, tan joven 

Y de pronto, sorprendíase incrédulo, despreciable 
de bajeza consigo mismo, temblándole en una lá¬ 
grima, absurda quizá, la medrosa fragilidad de su 
engaño. 


LXXXVII 

Disminuía el viento; y bajo la lluvia más pareja 
y nutrida, iba serenándose el mar con densa ondu¬ 
lación de arena. Habríase dicho que regeneraba su 
piel en blanquecina viscosidad de molusco. 

Suárez Vallejo describíalo como única novedad a 
Luisa, quien no podía verlo desde el salón ni desde 
su alcoba, en aquellas conversaciones de la tarde 
que poco a poco adquirían sobrehumano embeleso. 

La tibieza un tanto excesiva del salón, avivaba el 
perfume ambarino que las manos de la amada pa¬ 
recían prodigar en la pompa de su alhajas. El pací¬ 
fico gris de la luz exterior cernía en el ámbito una 
tranquilidad de aislamiento tan inviolable, que acu¬ 
rrucaba los ecos en los rincones con blandura de 
sueño. Los cortinados pendían noblemente marchi- 
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tos. Desvaíanse los tapices en avejentada opacidad, 
que sin embargo aumentaba más bien su opulen¬ 
cia. En la consola cuyo espejo repetía el salón con 
vulgaridad de copia, una canasta de flores renová¬ 
base con igual insignificancia. El rumor del mar era 
tan monótono, que resultaba una percepción del si¬ 
lencio. La alfombra parecía ahogar los pasos en una 
pulverulencia de ceniza. Todo adquiría una confor¬ 
midad extraterrena, una calma ya ulterior que ha¬ 
bría sido cruelmente absurdo romper. 

El mismo reposo volvía a sugerir la consoladora 
ilusión: Por qué no iba a sanar?... No lo afir¬ 
maba, acaso, la ciencia? No hacía milagros el mar 
con las parálisis y los raquitismos tuberculosos? 

Cada vez más iluminada por una como milagro¬ 
sa transparencia interior, Luisa iba tomando la do¬ 
rada palidez de la madreselva pronta a marchitarse. 

Doña Irene, harta de clausura y enteramente cie¬ 
ga de fe en el doctor, hallaba en su devociones y 
obras pías, apenas modificadas allá, motivo para 
salir, aprovechando los recalmones. 

Además, quedaba siempre en su puesto la tía 
Marta, que habiendo comprendido, disimulábase, 
piadosa, o fingía abstraerse en prolongada divaga¬ 
ción musical, con esa sed del bien ajeno que deja 
en las almas hermosas la desdicha de un grande 
amor. 

Consciente por otra parte hasta el martirio, an¬ 
te la evidente delicadeza de aquel caso cuyo trata¬ 
miento demandaba precauciones extremas, sabía 
que contrariar a Luisa era matarla de una vez. 

Acaso no estaba viviendo sino de ese imposible 
amor... 
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¿Ya qué, entonces... 

Suárez Valle jo sentía, a su vez, temblar en aquel 
hilo de dicha toda la angustia de su alma. 

Vivir adorando ante su vida en peligro, hacerla 
feliz a costa de su propia ilusión, embriagarse, para 
embriagarla mejor, de esperanza y de olvido... 

Una vez más la piadosa duda volvía. Por qué 
no ?... Por qué no ? 

Pero no bien advertían la soledad, en los corti¬ 
najes lóbregos, en los muebles cerrados, en las mis¬ 
mas flores que aclaraban la penumbra con tardío 
frescor, estirábase como una pantera negra la pér¬ 
fida voluptuosidad de la muerte. 

Y eran, en la ocasión conseguida, los besos ávi¬ 
dos de bebería, que la amada desunía a veces, para 
atardarlos con mística pasión sobre aquellas sienes 
donde había encanecido por ella la tortura de los 
aciagos desvelos. 

—Cuéntame el mar, mi amor, tú que puedes ver¬ 
lo. Cuéntame los colores del mar... 

Lentamente iba obscureciendo la noche. 

Una extraviada transparencia de charco demu¬ 
dábase en el espejo. 

Encantaba la serenidad alguna quejumbre de re¬ 
tardada melodía. 

De pronto, voltejeando en la sombra como una 
alniita, despertaba la fragancia de un jazmín o un 
narciso. 

Y en la ya nocturna obscuridad que parecía pro¬ 
fundizar la alfombra, retraían el último reflejo, 
con esplendor fugaz, las chinelas recamadas de len¬ 
tejuelas de oro. 
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LXXXVIII 

Saltó de golpe el viento, y su inverso empuje 
arrolló el temporal en balumba gris sobre el ho¬ 
rizonte. 

La limpidez azul del cielo y del mar embanderó 
triunfalmente el día. 

Sobre la crespa marejada, la contra ráfaga cha¬ 
puzaba al sol, pulverizando irisados vidrios. 

De cuando en cuando, una ola, en des¬ 
mesurada efusión de brindis, rompía sobre el can¬ 
til su copa de jaspe. 

Bajo una inocente alegría de renacer, la luz pa¬ 
recía nueva, y verdaderos lampos atizaban su es¬ 
plendor a cada sesgo de gaviota. 

Un oro flúido rizaba con sutil vibración el cris¬ 
tal del aire. 

Pero en aquel estremecimiento de sol tiritaba 
el frío. 

Así, no obstante las precauciones, el aumento de 
calefacción, los abrigos, Luisa sintió el efecto del 
cambio brusco. 

La consiguiente inquietud, extremóse para el jo¬ 
ven, bajo el disimulo de la exaltada descripción, en 
un sobresalto intenso. 

Pocos días atrás, durante un silencio en la mesa, 
como Luisa extendiera la mano hacia la garrafa, 
cayósele sobre el plato, con nítida sonoridad, una sor¬ 
tija. Suárez Valle jo sintió el contragolpe en el co¬ 
razón, como una advertencia. 

—Te está grande ese anillo, observó doña Irene. 

Luisa limitóse a contemplar con piedad melan¬ 
cólica sus dedos adelgazados. 


i88 


LEOPOLDO LUGONES 


LXXXIX 

Una congoja de vértigo, a pique ante ella como 
una sombra sin fondo, revelábale bajo su helado 
trasudor la agravación inminente. 

Sobrepúsose, no obstante, al primer amago, pa¬ 
ra llegar hasta el salón una tarde más, una límpida 
tarde, tan clara, que en vez de apagarse con el cre¬ 
púsculo, reavivaba más penetrante la luz, transpa¬ 
rentando cielo y tierra en una diafanidad de ama¬ 
tista. 

Advertida por su propia angustia, la tía Marta 
salió, comprendiendo que se aproximaba un des¬ 
enlace. 

Los amantes hablaron poco. Una pureza inefa¬ 
ble abstraíalos en aquella luz apaciguada de la in¬ 
mensidad. Callaban como cuidadosos de la perfec¬ 
ción de su amor. Una perfección que olvidaba en la 
delicia de su propia infinitud, ajena al mundo, al 
tiempo, a la vida... 

Mas, con el cambio de viento, llegaban ahora 
hasta el salón las campanadas del reloj municipal. 
Y de pronto, bajo el silencio que parecía eterni¬ 
zar la piedad de la tarde suspensa en él, pasó con 
ellas nítida, lenta, irrevocable, la advertencia de la 
fatalidad. 

Suárez Vallejo, con súbito escalofrío de pavor, 
notó aquella gracilidad en que visiblemente abatía¬ 
se una azucena; la afligida humedad de la frente 
demasiado clara; las llamitas funestas de los pómu¬ 
los; la quemadura aciaga de las ojeras. 

Y con el ademán habitual, le pidió en silencio 
las manos. 
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Retirándolas del manguito en que buscaban disi¬ 
mulo y no abrigo, tendióselas ella con desolada y su¬ 
prema elegancia. 

Entonces lo erizó de nuevo el espanto. Las sor¬ 
tijas habían desaparecido. 

Desnudos en su ardorosa delgadez, los pobres 
dedos no podían ya retenerlas... 

Sobre esas manos que empezaba así a despojar 
la muerte, derramáronse, joyas vivas, sus lágrimas. 

—Qué quieres que haga, mi amor... Las pobres 
se me han enflaquecido tanto!... 

Y tras un suspiro sonreído en la obscuridad: 

—Ya no sirven más que para lloradas. 

Una noche de paradisíaca hermosura, entraba sin 
tinieblas, menos sombría que el mar. 

Al ocaso, en el cielo de intensidad verde, abríase 
con amorosa palpitación el capullo del lucero. 

XC 

Todos habían precipitado el regreso ante la ya 
extrema gravedad de Luisa. 

Casi no abandonaba el doctor la pequeña ante¬ 
cámara dispuesta como enfermería, para evitar a 
aquélla la exhibición de remedios y aparatos. 

Doña Irene y la tía Marta turnábanse en la al¬ 
coba, dejándola sólo por instantes, a indicación de 
Sandoval. 

Con anomalía cruel mejoraba el tiempo. Un 
luminoso renacimiento estival glorificaba la pleni¬ 
tud de la vida. La calma era tan profunda, que 
apenas se oía el rumor del mar. 

Al anochecer del cuarto día, tras la celebración, 
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puramente consoladora, de una junta con dos co¬ 
legas que veraneaban allá, el doctor había decidido 
reposar un instante. 

Subió, pues, a su habitación, con dicho pretexto, 
pero en realidad con el fin de sobreponerse al duro 
reproche que el mayor de los médicos ni siquiera ate¬ 
nuó, ante esa adopción contraindicada del ambiente 
marino bajo el prestigio de una teoría elocuente. 
Eso no era experimentar, sino jugar con la vida 
humana, y su pronóstico decidíase redondamente 
pesimista. 

El más joven callaba con adusto respeto, aunque 
se adhirió al mismo parecer. 

Allá en el balcón, sólo ahora, Sandoval erguíase, 
implacable, ante la propia desolación de su maldad. 

El lucero, más límpido que nunca, iba cayendo 
al mar solitario. 

Pronósticos!... Reproches!... Si él era el due¬ 
ño de esa muerte! 

i Claro que se iba a morir, divina y amada co¬ 
mo nadie lo fué nunca! 

;Eso era, eso sí, querer hasta la muerte, como 
decían! 

Y después de verla muerta, que le importaba a 
él morir también, fracasado, hundido!... 

Ah, los imbéciles con sus pronósticos!... 

Las potencias de la fatalidad y de la sombra: la 
pasión, el mar, la muerte, él las desataba con po¬ 
derío incontrastable. El, él solo precipitaba al abis¬ 
mo la pálida criatura que iba hundiéndose en aque¬ 
lla inmensidad de amargura y de tinieblas, como el 
lucero tembloroso a la orilla de la noche. 
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Quién comprendería la desesperación de no po¬ 
der evitar esa sentencia más fuerte que él mismo! 

La horrenda angustia de llorar su propio crimen! 

El paso de Suárez Valle jo en la vecina habita¬ 
ción, contuvo el alarido de llanto demente en que 
iba a estallar. 

Habían vuelto para aquél los días de soledad es¬ 
pantosa. 

Aferrado a la insensatez de una esperanza más 
cruel que la certidumbre, partíanle literalmente el 
alma, como un descuartizamiento, la absurda posi¬ 
bilidad del milagro y la lucidez implacable de la 
fatalidad. 

Caía así otra horrenda noche, en la quietud co¬ 
mo eterna que cruzaban, augúrales, las campana¬ 
das del reloj. 

La tía Marta, que piadosa siempre con él, solía 
traerle algún consuelo, no llegaba. No vendría se¬ 
guramente ya. Mala seña!... 

Rehusó la comida por no molestar y por no ver 
la cara del criado, que presentía de mal augurio. 

A eso de las once, asomó la tía Marta. Su pálida 
serenidad infundióle instantáneo alivio. 

Duerme tranquila — limitóse ella a murmurar, 
retirándose acto continuo. 

En el exceso de su desesperación, tranquilizólo 
aquéllo con lasitud extrema. El corazón temblába¬ 
le, doloroso aún, pero la amenaza de la soledad se 
alejaba de él. 

Reabrió entonces el manuscrito provenzal que 
se daba la ilusión de descifrar para ella, a título 
de sorpresa y galardón cuando sanara. La senten¬ 
cia de la corte de amor estaba ya puesta en claro. 
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Sólo faltaba leer las firmas de las damas que subs¬ 
cribían el antiguo documento. 

Nada lo distraía tanto como la monótona pesa¬ 
dez de ese afán. 

Aunque la alcoba de Luisa quedaba en el ala 
opuesta del edificio, jardín por medio, al levantarse 
en busca de un diccionario cualquiera, anduvo de 
puntillas para no turbar el silencio. 

Parecíale, tan dolorido estaba, que iba pisando 
sobre su propio corazón. 

La lectura empezó, bastante difícil como para ir 
sumiéndolo en una abstracción remota. Eran diez 
nombres que el copista había decorado de arabescos 
? la usanza oriental: Eleonora de Sabran, Blanca- 
flor de Saluces, Ana Gantelmes, Alicia de Mont- 
Pahon, Hermisenda de Pierrefeu, Beatriz Males- 
pine, Brianda Tallard, Dulce de Moustiers... 

Mas, al descifrar la penúltima firma, el manus¬ 
crito se le cayó de las manos. 

El soplo del misterio erizó su nuca, abismándolo 
en estupenda palidez. 

Sobre el gótico pergamino, leía, sin creer a sus 
propios ojos, este nombre turbador, asombroso, qui¬ 
zá fatídico: Luisa de Mauleon. 
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Amaneció uno de aquellos días de oro claro, fra¬ 
gantes de pradera y de mar. 

Gloriábanse, casi continuos, jubilosos gorjeos. 
Suavizaba la urraca, como remota en la poesía 
matinal, su dulzura de pífano silvestre. 
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En el parque inmediato, un arrullo de tórtola en¬ 
ternecía el misterio de la arboleda. 

Reanimada por aquella hermosura, Luisa había 
sentido un gozo tan absoluto de vivir, que al acto 
quiso levantarse. 

Afianzaba, sobre todo, su impresión de salud, la 
agudeza con que sentía en murmullos y trinos la 
música de la mañana. 

Mas, al traicionarla sus fuerzas, cuando apoya¬ 
da en la tía Marta intentó dejar el lecho, díjole sin 
perder su alegría; 

—Qué lindo es todo y qué buenos son todos con¬ 
migo! Cuando me muera, quiero que me dejen acá, 
donde he sido tan dichosa. 

Y ante la actitud de piadosa protesta, que inten¬ 
taba fingir despreocupación: 

—No, no. Prométame que harán así. No se lo 
pido a mamá por no afligirla. 

Suspiró ligeramente, mirándose las manos: 

—Me siento sana. Tal vez el milagro del mar 
que el doctor espera... Y la promesa de mamá a 
Nuestra Señora... A la Stella Maris,.. Pero es¬ 
toy tan concluida!... Verdad que me sienta este 
batón de encajes? Cómo me halla hoy?... No es¬ 
toy muy fea?... 

Abrazó de pronto la vieja amada cabeza: 

—Tía, tiíta Marta adorada! Usted es la única 
que sabe lo que es querer! 

Su recobro fué tan evidente, que animó a todos. 

Volvíale aquel sonroseo de perla que tenía algo 
de iluminación. Su sonrisa era tan amorosa, que 
parecía reinfundirle una delicada ebriedad. 

Jovial con Toto, dulcísima con don Tristán, agra- 
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decida a la madre buena que había obtenido para 
ella aquel favor de la Virgen, subyugábalos a su 
convicción de mejoría, llena de encanto y de pro¬ 
yectos. 

Mandó retirar de la antecámara los remedios, 
para suprimir especialmente el olor a creosota. 

Enterado de la novedad, Suárez Valle jo habíale 
enviado flores. 

Sólo la tía Marta, ausentándose por momentos, 
lloraba a escondidas. La enferma tuvo una broma 
de piedad cordial para sus ojos que creía enroje¬ 
cidos por el desvelo. 

Y como durante el almuerzo de la familia, se que¬ 
dara un instante a solas con Sandoval: 

—¿ Sabe que otra vez pasaron ''ellos'*... Aque¬ 
llas listas azules en la obscuridad... 

—Y te dicen algo, Luchita? 

—Lo mismo que antes — recuerda ?... Me ha¬ 
blan de amor y me llaman al olvido. 

El olvido!... 

Cuando al caer la tarde fueron por él con alar¬ 
ma repentina, esperaba el trance de un momento a 
otro. 

El crepúsculo reinaba ya en la alcoba tranquila. 

La palidez de Luisa destacábase en la penumbra, 
casi como un albor, devorada viva por sus ojos in¬ 
mensos. Su cabellera parecía evaporarse, enorme, 
en la sombra. 

Quería hablar a solas con el doctor, que inmó¬ 
vil al pie del lecho, callaba. 

—Gracias, dijo con leve fatiga. Comprendo que 
ya no hay nada que hacer... No se alarme... No 
me ofrezca ningún remedio más.., Estoy tranqui- 
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la. Tengo que pedirle algo, y cumplirle una pala¬ 
bra que le di. 

Bajó ligeramente los ojos, añadiendo sin tran¬ 
sición : 

—Soy \a amanle de Car\os Suárez VaWejo. 

La conmoción de Sandoval fué tan violenta, que 
Luisa alzó de nuevo los párpados. 

—Nadie fuera de usted debe saberlo en el mundo. 
Nadie — prosiguió con suave entereza — y menos 
los de casa. Lo que tengo que pedirle es que lo 
cuide como me ha cuidado a mí, para impedirle que 
me siga. 

Su voz era paulatinamente más baja y categó¬ 
rica. 

—Ahora, concluyó, quiero hablar con él solo. 
Vaya y envíelo acá. Usted manda en casa. 

Y como el otro no se moviera, frunció imperiosa 
el entrecejo: 

—Vaya en el acto! 


XCII 

Suárez Valle jo cayó de rodillas ante el lecho, 
empapando en lágrimas la pobre mano ya fría. 

Luisa suspiró con la dicha callada y honda de 
las tardes perfectas. 

Su mano desprendióse lentamente, para acariciar 
como solía los amados cabellos. 

—Amor mío, mi único amor, el momento llega. 
Veo una luz inmensa en el mar! 

El infeliz tembló de espanto y de lástima. Em¬ 
pezaba a no dudarlo el delirio, porque el mar, 
desde allá, no podía verse. 
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—No deliro, adivinó ella. Estoy ya muy alta y 
veo la luna. 

Contemplaba él, aterrado ahora, la palpitación de 
sus párpados caídos. 

—No te desesperes, mi amor, proseguía la mo¬ 
ribunda. Júrame que no te harás ningún mal por 
mí... Que no intentarás seguirme. No lo hagas 
nunca... Espérame. Yo vendré a buscarte. Tienes 
que cumplir tu destino... Ahora cuando salgas, 
di que me dejas dormida. No quiero que pertur¬ 
ben mi primer momento de eternidad... Pobres!... 
Sufren por mí... Pero yo no soy más que tuya... 
Nada temas. Sigue viviendo por nuestro amor. Yo 
te cuidaré desde la sombra. 

En la propia inmensidad de su dolor, Suárez 
Vallejo dominado por misterioso poder retuvo su 
llanto. 

Luisa tanteó vagamente el aire, extraviada ya en 
la ceguera de la agonía: 

—Bésame, mi amor, para irme en tu beso. 

Suárez Vallejo la sintió, así, apagarse en sus 
labios. ' ' 

Cuando salió de puntillas, los demás esperaban, 
desolados bultos, en la obscuridad casi completa 
que ni siquiera atrevíanse a alumbrar. 

—Se ha dormido—murmuró, escurriéndose, som¬ 
bra él también, entre las sombras. 

Largo rato después, cuando sintió llegar a su 
aposento el estallido de los sollozos lejanos, halló¬ 
se, como de estupefacto regreso, en el balcón cuya 
baranda soldábase a sus manos con frialdad metá¬ 
lica, impasible hasta verse infame, firme hasta 
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darse miedo, hueca la frente y fijos los ojos en la 
luz inmensa del mar. 
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Pasados tres días, y aun a riesgo de violentar el 
suplicante afecto de doña Irena que le rogaba: ''No 
se vaya así, no nos deje así, usted que fué para ella 
casi un hermano''! — su decisión de partir estaba 
tomada. 

No pegaba los ojos, siempre hundido en aquella 
tranquilidad más tremenda que cualquier deses¬ 
peración. 

La casa entera parecía abandonada, y don Tris- 
tán había caído enfermo. 

Resolvió aprovechar la mañana hermosa, pues 
contaba tomar el tren nocturno para conseguir un 
camarote solo, y andando como entre sueños, fué 
a dar sin pensarlo en el reducido cementerio lo¬ 
cal donde se cumplía la voluntad de la difunta. 

Estaba cerrado; mas, la pared del recinto, tan 
baja que apenas le daba al pecho, permitíale ver su 
interior solitario. En la cornisa de un sepulcro, un 
jilguero trinaba junto a su nido. Suárez Vallejo 
intentó en vano enternecerse con esa inocente di¬ 
cha. Brillaba ante él, con igual indiferencia, el mar 
donde iban alejándose las barcas pescadoras. 

Allí estaba, pues, su pobre amor, con su último 
beso muerto también en los labios. Veía muy pró¬ 
xima la modesta sepultura prestada donde dormía 
entre un desbordamiento de flores apenas marchi¬ 
tas, sobre las cuales zumbaba un abejorro. 
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El también sentía un ansia profunda de llorar y 
dormir. 

Así pasó el tiempo, indeterminado, inútil, bajo el 
ardiente sol que agravaba el desamparo de los cam¬ 
pos desiertos. 

Y ella estaba siempre allá, quieta, callada, y él 
sufriendo siempre hasta la agonía aquella impo¬ 
tencia de llorar y dormir. 

La última vez que se vieron en el salón, ella dejó 
caer la cabeza en su hombro. 

Tuvo de repente la impresión de volver a sen¬ 
tirla. 

Miró de reojo con lentitud... 

Nada!... 

En la meseta arenosa que a su espalda exten¬ 
díase, reinaba plena la soledad. 

Dichosos los muertos! 

Una infinita sed de libertad le angustió entonces 
el alma. 

No iba a dormir nunca, pues. El ansia inútil de 
llorar pesábale sobre el corazón, intolerable como 
una piedra. 

Intolerable como una piedra... 

Como una piedra que era menester echar de en¬ 
cima a toda costa. 

Advirtió satisfecho que llevaba el revólver. 

Sacólo con pausa, echándole una mirada cariño¬ 
sa. Cómo había tenido la buena idea de alzarlo al 
salir!... 

La vida que iba a dejar, inundó su ser con la 
embriaguez de una belleza sobrehumana. 

Oh dulzura divinamente triste como la del amor! 
Dulzura de la perfección eterna! Gozo inefable de 
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morir!... 

En ese momento, un tilburi cuyo rodar apagaba 
la arena, detúvose detrás de él, al propio tiempo que 
una voz exclamaba con acento extranjero: 

—Doctor Suárez Valle] o, qué hace aquí usted con 
este sol! 

Su mirada, turbia de extravío y de asombro, ape¬ 
nas reconoció al transeúnte. 

Era Ibrahim Asaf. 

XCIV 

' —Volvía de ver unos terrenos cuya adquisición 
me interesa, y que me han retenido acá tres sema¬ 
nas con motivo del temporal — explicaba el asiá¬ 
tico en el saloncito familiar de la pensión donde 
residía. 

—Soy huésped único — añadió ante la mirada 
inquieta del joven. — Nadie puede oírnos, ni se 
ocuparán de nosotros. Gente inglesa: reservada, 
tranquila... 

Calló un momento. 

—Así, pues — prosiguió con gravedad — ha pa¬ 
sado usted el trance en la condición prodigiosa que 
no se realiza sino cada muchos siglos. El sacrificio 
de un ángel le ha abierto las puertas de la eterni¬ 
dad. Ahora conoce usted el secreto. No tardará 
mucho en sentir materialmente sus consecuencias. 
Ella vino a buscarlo del otro lado de la vida y del 
tiempo, separada de usted por sombrío episodio, 
desde la época en que habitaba un castillo de pie¬ 
dra del Languedoc. 

Volvió a callar como recapacitando. El joven ha¬ 
bía empezado a llorar sin lágrimas, en un suavi- 


200 


r.KOPOLDO LUGONES 


simo desahogo interior que no alteraba su semblan¬ 
te. Parecíale que recordaba y no, con incongruen¬ 
cia de sueño: 

.. .Una suntuosa cámara... El puñal que caía... 
Dos manos pálidas sobre un laúd... Un velo em¬ 
papado en sangre... 

—No abren la puerta de la eternidad sino la 
muerte aceptada o el sacrificio de un espíritu puro 
que cae en la materia con ese fin, adoptando una 
encarnación que ya no necesita. Vida por vida, se¬ 
gún la inexorable ley. Pero encarnar es volver al 
dolor extinguido tras siglos de prueba... Por otros 
tantos quizá... Milagro de amor, tan difícil, has¬ 
ta para los mismos ángeles de compasión!... Un 
grande acontecimiento que reanudará la historia 
de nuestras razas, a la cual ella y usted halláronse 
unidos', requerirá la colaboración de usted. Así po¬ 
drá usted cumplir su destino; y mientras tanto, ella 
sera vengada. Asi también podrá usted acompa¬ 
ñarla, para siempre ya, en el camino de expiación 
que se ha impuesto. 

Elija usted entre perderla si la desoye, o seguirla 
a través del infierno que es la encarnación adopta¬ 
da, con todas sus infinitas miserias, de las cuales 
será una ya esa venganza. 

Porque al caer así en la materia, los espíritus 
de la luz se convierten en ángeles de la sombra. 

- Y ahora — quiere usted ser de los nuestros? Ve¬ 
nir al seno de la Santa Fidelidad? 

XCV 

Apenas se vió a solas, Suárez Valle jo experi¬ 
mentó un terror inmenso y confuso. 


EL ANGEL DE LA SOMBRA 


201 


Inmóvil en el centro de su habitación, sentíase, 
no obstante, desplazado materialmente en un vacío 
sin término. 

Caía ?... Flotaba ?... 

Palpóse lentamente. La impresión que se causó 
fué como la del humo. 

No. Eran sus manos las que parecían de humo. 

, Percibíase desde lejos, en aquella disgregación de 
su propio tacto. 

Sus pies asentaban netamente en el piso, pero sin 
ninguna impresión de sensibilidad. 

Y de pronto, su conciencia estalló en una explo¬ 
sión formidable y muda. 

Algo que se anulaba en él, anulándolo, intentó 
asirse a su propio ser con el soslayo de un mano¬ 
tón errado. 

Un frío lento iba yéndose de él como la empa¬ 
ñadura de un vidrio. 

Su mirada, lejanísima en la luz, era la misma lí¬ 
nea del horizonte. 

Más allá... 

No. Más allá estaba él otra vez, opuesto a sí 
mismo, absolutamente lineal. Una línea, no más: su 
propia mirada. 

El terror absoluto del horizonte... 

.. .Un vértigo abismal, que era su propia mirada. 
Y todo él cayendo en ella. 

Caía?... Flotaba?... 

Flotaba?... Comprendía?... 

Comprender!... 

Su corazón era un agujero doloroso... El dolor 
que debió agujerearle el corazón... 

El dolor bienhechor del tiro!... 
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Y ahora, sí, mucho más hondo, más negro, más 
fatídico, el pavor de comprenderlo! 

La voluntad de morir había sido tan poderosa, 
que desintegró su ser para siempre. 

No era la muerte, porque faltó el episodio mor¬ 
tal. Mas tampoco podía considerárselo ya un vi¬ 
viente. 

La muerte requiere una causa material. Es un 
efecto. Pero la sola voluntad de morir puede poner¬ 
nos espiritualmente del otro lado de la vida. A ve¬ 
ces por un momento. A veces del todo. 

Con qué desolada lucidez lo comprendía! 

El camino del infierno empezaba, pues, para él. 
Otro y él mismo a la vez, era ya su propio fan¬ 
tasma. 

¡ Qué valía, con todo, su horror, ante el sacri¬ 
ficio de la celestial criatura? 

Aquel sacrificio en que el Angel debía caer a la 
obscuridad y a la tristeza, al dolor y a la muerte, 
que son las miserias de la existencia carnal, para 
absorber hasta extinguirla en su propia intrínseca 
luz, la sombra separatriz del ser amado. 

XCVI 

Solitario aun el club en aquel final de tempora¬ 
da veraniega, casi no había más concurrentes a la 
sala de armas que Suárez Vallejo y el doctor. 

Tácito convenio impedíales hablar de la desgra¬ 
cia, aunque atribuyéndose recíprocamente falsos 
motivos. Sandoval, alguna promesa impuesta al 
amante; el otro, aquel siniestro fracaso que el mé¬ 
dico debió cubrir con una verdadera fuga, bajo la 
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insistencia atroz del grito materno en que clamaba 


el instinto infalible: 

—Me la mató el mar! Me la mató el mar! 

Pero el joven no le guardaba rencor, creyendo 
en la buena fe que parecía confirmar su tristeza 
trágica. Veía por el contrario en él algo de su po¬ 
bre amor, que se lo tornaba a la vez lúgubre y 
simpático. 

Los Almeidas habían decidido pasar el año en la 
estancia devastada por la inundación, no sólo a 
fin de reparar los perjuicios que fueron cuantiosos, 
sino para evitar las otras casas, demasiado llenas 
de recuerdos. 


Cárdenas, leal siempre, no descuidaba un día a 
su amigo, multiplicando su ingenio con delicadeza 
“de hermana mayor” decía aquél. ¡Los sollozos que 
se había tragado, hasta socavarse garganta y cora¬ 
zón en ronquera de aneurisma! 

Y en cuanto a Blas, Suárez Vallejo recordaría 
siempre aquel día de su llegada, en que, de pura 
pena, habíasele escondido tras la puerta de la es¬ 
tación, por no faltarle al respeto con el llanto que 
no iba a poder ahogar. Ahora vivía a su servicio 
en la pensión, o mejor dicho a su arrimo; y por 
la tarde, cuando salían todos, buscaba el umbral de 
la cocina donde se acurrucaba como un perro pa¬ 
ra llorar a solas. 

Suárez Vallejo no tenía más distracción que sus 
asaltos de esgrima con Sandoval. 

La existencia no le representaba ya sino una 
amarga espera, indefinida en titubeante estupor. 
Existencia, que no vida, ya que él mismo no era 
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sino una ilusión corporal en este mundo: una som¬ 
bra del otro lado... 

... Aquel mas alia que tampoco percibía sino co¬ 
mo una vaga quietud gris: una vaguedad de in¬ 
somnio en la niebla... 

Por esto, una de esas mañanas de esgrima, había¬ 
lo sorprendido su propio entusiasmo ante el doctor. 
Probablemente, díjose, debido a la misma intensi¬ 
dad del juego, si no a la pasión comunicativa de 
su adversario. 

Concluida su lección, el maestro acababa de re¬ 
tirarse. 

Sandoval atacaba con ímpetu, multiplicando los 
batimientos. El centelleo de su mirada era tal, que 
a despecho de la careta, la alegre valentía del’ hie¬ 
rro parecía iluminar su palidez. Aguantaba el otro, 
correcto, hasta reducir su línea al perfil de un ra¬ 
yo de luz; y con elástico apronte, recogíase en la 
guardia, envuelto por su inevitable punta. 

De pronto, tras dos breves fintas, batió a su vez, 
entrando al grito. 

Sintió a un tiempo caer un pedazo de hoja y 
hundirse su espada rota en la carne. 

—Tocado! — gritó con arrogante homenaje San¬ 
doval, empinando su careta. 

XCVTI 

La estocada era mortal, y minutos después per¬ 
día el herido la palabra. 

No la recobró sino poco antes de fallecer esa 
noche, para decir al oído de Suárez Vallejo con un 
soplo doloroso que aceleraba su estertor: 
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—Yo limé la hoja. En una carta que le dejo, ve¬ 
rá por qué. No merezco su compasión ni su estima. 

Retiró la mano que el joven quería tomarle, y 
entró en agonía, ya para no volver. 

XCVIII 

La carta era seca como un informe. Contaba to¬ 
do, sin sombra de arrepentimiento. La misma eje¬ 
cución mortífera por mano del joven, fué, decía, 
una ocurrencia, inexplicable, quizá; una forma de 
suicidio adoptada con fría desesperación. Sandoval 
habíase impuesto así la pena capital de los ase¬ 
sinos. No por él ni por el otro, sino por ella. Para 
ser también él solo quien la vengara. Un suicidio co¬ 
mún habríale parecido poco. La elección del ejecu¬ 
tor era también por ella. Porque, siendo su amante, 
era el que más habríala satisfecho. Y si todo aque¬ 
llo parecía un caso de enajenación mental, o lo era 
en efecto, convendría pensar que cualquier pasión 
desesperada es una forma de locura. El desperta¬ 
miento atávico del corsario antecesor, en él, cons¬ 
tituía, pues, el caso. Decía la tradición familiar 
que los Mauleon poseyeron sobre el Mediterráneo 
una fortaleza desde la cual pirateaban y arrojaban 
a las mujeres infieles. Comuníqueselo al doctor Fu¬ 
lano, añadía: el disidente del pronóstico fatal. 

XCTX 

—^Y fué así, concluyó Suárez Valle jo epilogando, 
como entré en relación con los adeptos. El desario- 
11o de mi carrera me llevó al Asia, y alia conocí al 
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Último de los cinco Imanes de Revelación, que in¬ 
visible para los profanos, reside en... 

Pronuncié mentalmente el nombre del paraje. 

—Eso es, dijo mi interlocutor, sin citarlo ya. 

—Lo que no puedo — prosiguió — es sofocar el 
ansia de reposo, de muerte completa, que me domi¬ 
na... I Las temeridades que he cometido, los ries¬ 
gos que he provocado a tal fin!... Sin miedo, por 
V) demás, ya que en suma no pertenezco a este mun¬ 
do. Inútil todo, siempre inútil. El ángel vela en la 
sombra. Y cada vez, una circunstancia inesperada 
pero lógica, me salva en el momento justo. Ya es 
un episodio fortuito, aunque natural, ya una su¬ 
gestión que desvía las voluntades hostiles, como 
aquella de la propia ejecución que imbuyeron los 
adeptos en el alma infame de Sandoval. 

Un relámpago de implacable aversión brilló en 
su mirada. 

Y lo más triste es esto, que va a concluir de 
sincerarme ante usted: Por ese instinto del miste¬ 
rio, que explica la inclinación de las mujeres a lo 
trascendental, no es raro que tiendan a enamorar¬ 
se de mí. Trátase de una atracción casi física, que 
experimentó usted mismo, me parece, bajo la for¬ 
ma del vértigo. Algo, sin duda, más temible que 
grato. Pero el amor femenino empieza temiendo. 

Su frente inclinóse con desolada fatiga: 

—Verá usted la jactancia que en ello puede ha¬ 
ber (por qué no decirlo ya?...) para un muerto. 

Clavóme sus ojos, lejanos en la eternidad. Sus 
ojos sin fondo: 

—Por eso tengo que ausentarme. Soy uno que 
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existe en el vértigo... Uno que debe incesantemente 
partir... 

Y tendiéndome la mano: 

—En homenaje al encargo que le he traído, pro- 
metóle que, si me es posible, me despediré de us¬ 
ted cuando el ángel venga por mí. Cuando llegue 
mi hora... 


C 

Mediante la copiosa información en que los dia¬ 
rios rivalizaban, asistíamos, por decirlo asi, a los 
preliminares del armisticio que iba a terminar la 
Gran Guerra. 

Rendido a tanta contradictoria emoción, dormía 
una noche, lejana ya de aquella extraña entrevista, 
cuando me despertó la impresión de un estallido. 

^‘Pesadilla de guerra^’ — pensé sin sobresalto, 
atribuyéndolo a mí excesiva preocupación. 

Habíame quedado con los ojos abiertos en la 
obscuridad, gozando la sensación de las tinieblas, 
que me es grato experimentar en el silencio de la 
noche. 

Ajeno a toda alucinación, clara la mente, y sin 
vincular a ningún recuerdo el estrépito desperta¬ 
dor, advertí que hacia el fondo del cuarto, a la al¬ 
tura del dintel, cruzaba la sombra, sin ser de nin¬ 
gún modo claridad ni vislumbre, opaca como la 
misma obscuridad, una lista azul que fué encogién¬ 
dose hasta desaparecer. 

Entonces, con certidumbre imperiosa y absurda 
a la vez, me asaltó una idea: 

—La despedida... 
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Dos días después, entre la multitud de despa^ 
chos que colmaban mi diario matinal, hallé uno 
confirmatorio, de Lisboa: 

''En forma repentina, ha fallecido en el edificio 
de la legación, donde moraba, el ministro de...’^ 
Al fin!... di jeme, como aliviado a mi vez 

por una especie de melancolía dichosa. 

Pasaron las horas, sin mayor preocupación a 
decir verdad, cuando cerca ya del mediodía, el por¬ 
tero apareció con una tarjeta. 

—Juan Medina, acopiador — leí en voz alta. No 
sé quien es. Dígale que no estoy. 

El portero volvió momentos después con un le- 
gajo que el visitante me dejaba sin insistir. 

Bajo mi dirección, puesta con tinta en la cubier¬ 
ta, había escrito a lápiz, en caracteres arábigos y 
latinos: Ibrahim. 
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